无极文学网

手机浏览器扫描二维码访问

上海拾梦（第1页）

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费！“从维熙纯情散文新作（.shg.tw）”！

上海拾梦……

（一）

站在17层高楼的窗口眺望上海，除了那排排梧桐还保留了点昔日上海的风姿之外，她在我面前，当真变得美丽而陌生了。

大概还是在979年的仲夏，我在上海布月把光景。当时我给“上影”改一个电影剧本，住在一个长满梧桐的小巷。一别就是17个春秋，今年5月我由长江归来，在上海停留一夜，行色匆匆，第二天就乘飞机返问了北京，因而可谓只是与上海擦肩而过，没有能感悟到上海的变化。8月盛夏，再来上海图书节签名售书，既是一次“下马观花”，又有了一次旧梦重温的机缘。

我自喻为一片北国的飞雪，一株北国的野草，在感情上常常与黄浦江畔的上海滩，存在着一种地域文化的距离感。但是仔细想来，依附于我灵肉中的文学生命，却与上海有着比北京更为深厚的血缘关系。50年代中期，当我还是一个稚嫩的文学青年的时候，我的三本集子（两部短篇小说集和‘部长篇》，都是在上海出版的。上海文艺出版社的前身……新文艺出版社，派编辑北匕京城，与我签订了出书和约稿合同，使我这颗文学苗苗，能成为一棵文学丛林中的一棵小树。

当时的三本书，大约拿到了8000多元的稿酬。我之所以提及这个阿拉伯数字，实因它支撑我和我原来的妻子，在后来的艰苦劳改岁月中，度过了相当多的生活难关。我母亲是个目不识丁的农村妇女，在60年代初的大饥饿年代里，不仅要靠这些钱给我和前妻一次次地往劳改队背运食品；加上1957年我们还留给老人身边个孩子，她与孙子一老一小也要生存，如果没有那三本书的稿酬支撑，这一老一小怕是连讨饭也找不到庙门。因而，这可以算上海留给我永生难忘的第一个最为实际的有情之梦一当时物价很低，萝卜、白菜才两分钱一斤，大米的价格不过二角钱左右一所以，这次来上海签名售书时，在上海作协以及上海文艺出版社的招待会上，我诚挚地向罗洛同志（当时他在新文艺出版社）表达了一个作家的谢意。……

历史到了1978年，刚刚结束劳改生涯的我，孤鸟般地暂时栖身于山西监汾地区文联。20年的底层生活，虽然使我在文学素材的占有上成为富翁，但当时的历史并没有赋予我发表作品的权利。可是就在为右派冤案平反的55号文件下达之前，主持《上海文学》的唐铁海、赵自同志，在该年5月号上居然推出了我的短篇小说《女瓦斯员》。编辑部的超前意识，使我提前亮相。1957年至1978年，时隔21年的沉沦岁月之后，我这个北京的作家，却是在上海刊物上复出的。之后，便是1979年发表在《收获》第二期上的中篇小说《大墙下的红玉兰》。《收获》以其超人的勇气，在“两个凡是”的阴霾之中，发表了我描写监狱生活的作品。小说爆响在全国以后，我写信给李小林同志说：我是一株已然枯萎了的禾苗，是《收获》这块沃土，使我文学生命死而复生的。

梦！上海给我留下了始自青年时代，到文学新时期复苏的一个个有情之梦！

（二）

此次来上海图书节签名售书，可以说是在旧梦之中续接上了新梦。上海的巨大变化，无须我赘言，使我感触最深的，是上海人对文化追求的狂热。在北京曾举办过多少次图书节了，虽然一切都显得十分条理，读者鱼贯而人又鱼贯而出，但在这井井有条之中，显出种与北京文化古都不太相称的冷寂。当我驱车奔赴图书展厅时，我首先为那些在骄阳下排起长队，为购得一张人场门票的读者而深深感动。他们有的撑着遮阳伞，有的手里牵着孩子，长蛇般队伍排出有一里地远。在这一瞬间，我突然想起了中杰英的剧作《北京大爷》，随着历史的发展，北京与上海之间，似乎发生了文化错位。

走进图书展厅，顿感热浪扑面，空调仿佛失去了作用，拥挤的读者喷吐出来的热气，已与空调的冷气中和，成了人群中脸上的汗珠。在我和王蒙、燕祥、抗抗、晓声以及上海作家赵丽宏的售书桌前，被围得水泄不通。尽管有护朽绳间隔，有警察维持秩序，但热情的上海读者，已使这些制约措施失效。

使我深深动情的是，在我埋头为读者签名之际，不知什么时候，也不知是哪位读者，给我小桌上留下一张纸条：上写：“我是你的忠实读者，因为你作品中展现的是中国知识分子的良知；但我要向你进言忠告，你吸烟太多了，钱报刊上刊出你的照片中，几乎没有一张是手里没有拿着香烟的。请你千万自珍自重。”这张字条上湿淋淋的，上边沾满汗溃，待我想答谢这位读者的忠告时，后边的读者又把书摆在我的面前。至今，我也没有看到这位读者的面孔，只好通过此文，向这位读者表示谢意了。我想告诉他，对于一个有41年烟龄历史的老烟民来说，戒烟相当困难，但我一定要减少吸烟，以不负这位上海读者对我的特殊厚爱。

过了会儿，我小桌上又出现了一封信，我忙里偷闲地打开一看，是家住在上海天平路75弄的一位读者写的，信中大意是请求我为他解难：1996年1月这位名叫俞宗樾的读者偕夫人去美国佛罗里达州迪斯尼乐园游览。行前，他从一位眼科专家倪大夫手里借来一册拙作《走向混沌》，此书不料在旅途上遗失，而此书又是倪大夫珍藏之书，不能不还，俞先生归国后，为找这本书，先后向书商和书店以及此书的出版单位写信，都杳无回音。图书节期间，他从报纸上读到我来上海售书的消息，便直接赶到售书现场上来了。但很遗憾，待我拆读这封信时，俞先生已然不知被人浪涌到了哪个角落。没时间询问，也没时间寻找，因为在我读信之间隙，已有几个读者持书待签。

更有意思的是，购书的群落中，出现了我的两个昔日“叼窗”。在那个人入皆知的年月，他们与我一块儿每天持锹“修理地球”。我本来应当送给他俩书的，但是直到我签名时才发域了他们。他俩想邀我售书后在上海小聚一下，叙叙往日苦难情滾。怛我们来上海时是买的往返机票，售书之后要马不停蹄地赶赴机场，因而不能不留下“相聚就是分手”的遗憾。天上的亮有圆有缺，圆缺总比圆月时多，但我们总箅在上海的人海与书海中见了一面，给彼此多少留下点情感上的安慰。也算是我在上海拾梦的情梦之一吧！

返京后第三天，我用挂号给那位叫俞宗樾的读者寄出了《走向混沌》。之所以如此急切，实因这位读者之情切……一本描写昔日知识分子在漫漫驿路上跋涉之作，他能穿洋过海带到美国去读，此情不能不答。俞先生在信尾还留有他上海的电话号码，书寄出后，我拨通他家的电话，原来俞宗樾是一位老者，在他和他夫人连连表示感谢时，不知为什么我的心河之水，从眼眶中涌了出来……

我想，这泪水大概是上海情韵在我内心燃烧的结晶吧！

吾妻非人  一胎二宝：京太掉马99天  重生农家：种种田，撩撩汉  走出屏风的年代  中日恩怨两千年（全四册）  十早集  佛缘  超级英雄之黑色X  我的青春小鸟一样不回来  亡命天涯  反派式咸鱼  秋天的雕像  最美的领地  邪王殿下宠妻无度  反穿九零：崩坏剧情后大佬她燃爆了  人在天涯  探秘奇缘  上门王者  宠夫田园：带着包子去打野  完善中国特色社会主义政治经济学理论体系十讲