无极文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第19章（第1页）

我常常放开思想……

第三章　原罪

我们为什么要为原罪而抱怨？不是由于它的缘故我们被逐出了天堂，而是由于我们没有吃到生命之树的果子所致。

‐‐弗兰茨&iddot;卡夫卡

卡夫卡跟着厨娘第一次走向肉市附近那所小学之后7天，他的第一个妹妹艾莉来到人世。从某种意义上说，这才真正结束了卡夫卡自呱呱坠地以来长达6年的&ot;独子&ot;生涯，打破了&ot;在很长一段时期内，我只能独自面对生活&ot;的局面。

可以这么说，肉市附近那所阴冷森严的小学是一道重要的里程碑，它象征着卡夫卡此前所经历的难以言喻的历程，在那段历程上，卡夫卡的人格业已基本形成，并将以&ot;命运般的力量&ot;影响他此后的一生。文学家以惊人的直觉洞察到儿童时代对于人生无法估量的意义。托尔斯泰写道：&ot;从那个五岁的孩子到我自己仅仅是一步。但是从那个新生婴儿到那个五岁的孩子，却是一个可怕的长途。&ot;心理学家则以科学的表述指出了相同的结论。

与卡夫卡同时代、并同为奥地利犹太人的阿德勒，是个体心理学的创始人。正是阿德勒，他率先认识到早期弗洛伊德理论的误区。阿德勒指出，真正折磨着儿童的东西，与其说是他内在的性驱力，不如说是他生活在其中的世界‐‐是这世界的本性折磨着儿童。阿德勒关于&ot;生活意义&ot;的一段论述，似乎正好是针对卡夫卡问题而发的真知灼见。他认为，我们每个人都无法摆脱两种最基本的规定：我们居住在地球这个贫瘠的行星表面；我们生活在人与人的关系之中。这是人类的&ot;生活世界&ot;，是人类基本的生活情境，是对每个人的挑战。从本质上说，我们的一切反应都是对这一情境的解答，并因而显示我们各自的&ot;生活意义&ot;。而生活意义的基本形成，正是在儿童期，&ot;在生活开始和五岁末了之际&ot;，而这生活意义一旦形成，就会对当事人的一生产生决定性的影响和作用。

……这种赋予生活的意义，其性质有如吾人事业的守护神或随身恶魔……从呱呱坠地之日起，我们即在摸索着追寻此种&ot;生活的意义&ot;。即使是婴孩，也会设法要估计一下自己的力量。在生活开始第五年末了之际，儿童已发展出一套独特而固定的行为模式，这就是他对付问题和工作的样式。此时，他已经奠下&ot;对这世界和对自己应该期待些什么&ot;的最深层和最持久的概念。以后，他即经由一张固定的统觉表……来观察世界：经验在被接受之前，即已被预为解释，而此种解释又是依照最先赋予生活的意义而行的。即使这种意义错得一塌糊涂，即使这种处理问题和事物的方式会不断带来不幸和痛苦，它们也不会轻易地被放弃。a&iddot;阿德勒：《自卑与超越》黄光国译。作家出版社，1986年，第15页。

第一节恐惧的化身

世人难忘卡夫卡的眼睛。那双眼睛常常像孩子般清澈，有时又格外英气和智慧。直到36岁那一年秋天，那命运般的、噩梦般的肺结核已经在他的存在中宛如伤口一般绽开，但就在那年年底，在致一位女友的信中他还这样写道：&ot;如果我的眼睛在您的记忆中明亮、清澈、年轻、文静，那么就让它们在那里如此保留着吧，它们在那里将比在我这里得到更好的珍藏。&ot;

然而，从卡夫卡的眼睛，世人更多地看到不安和恐惧，他童年时代的一系列照片尤其如此。从卡夫卡一张5岁的照片中，人们看到怎样一个被生活过早地击溃的孩子！他站在那里，依着一头巨大的玩具山羊，背后是相馆中惯用的人造风景。从他脸上看不到丝毫的安全感。右眼（据说由&ot;理智优势脑&ot;‐‐即左脑‐‐所支配）透射出深深的不安、恐惧、怨恨以及由此产生的些许执拗；左眼（据说由&ot;情感优势脑&ot;‐‐即右脑‐‐所支配）则流露出挫败、驯服、忧郁和伤感的表情。5岁的卡夫卡已经陷入难以救药的不安和恐惧。

恐惧和不安将追逐卡夫卡，直到接近生命的终点，直到被生活彻底击溃之后，情况才有一种奇迹般的逆转，展现出&ot;向死而生&ot;的全新局面。恐惧和不安将追逐卡夫卡直到他变成‐‐恐惧的化身。

在前面和以后的讨论中，我们已经并将继续看到卡夫卡身上彻骨的恐惧。他不仅恐惧强悍的父亲，而且恐惧&ot;所有的人&ot;，《卡夫卡小说选》，第536页。包括他自己，尤其是他自己羸弱的身份。后面我们将看到，在今后的一生中，卡夫卡将不时卷入生活的纠葛，其卷入的程度将导致相应程度的恐惧。这种对&ot;生活世界&ot;的恐惧，在他生平两次最重要的恋爱中表现尤为突出。从与菲莉斯恋爱的起始（1912年）到与密伦娜恋爱的结束（约1922年），中间相隔差不多整整10年。如果把与菲莉斯的恋爱算作他成人生活的真正开始，那么，这10年时间就涵盖了他全部的成人生活。其间的恐惧则充分表明他童年时代所受到的伤害之深，如与生俱来的伤口一般与生俱长，并最终化入了他一生的形象。后面我们将看到，与菲莉斯恋爱的正常推进，很快引起卡夫卡对婚姻伦理关系和肉体关系的恐惧。在日记中进行自我分析时，他感到自己&ot;恐惧结合，恐惧失落于对方&ot;，恐惧婚姻，恐惧性爱。用他自己的说法，除写作能使他不恐惧、使他&ot;无畏&ot;之外，他几乎恐惧一切。1913年7月21日日记。

红楼遗梦:秦可卿的自述  [清朝]基友总是半夜找我聊天  [重生末世]第一夫人  一生必读的60篇散文  严爷家的小祖宗不能惹  [刀剑同人]异界邂逅二次元女神  宫心计之金铃有子  [第五人格]如何在杰克手中逃生  喜欢的少年是你  画风不一样[综]  （香蜜同人）香蜜沉沉之甜如蜜糖  [综英美]日行一善  （戬心同人）缓缓归  所罗门王的转正之路[综]  （综漫同人）彭格列和宇智波联姻的可行性报告  [火影]木叶的云备胎  男神饲养指南[综+剑三]  （综漫同人）个性不明如何称霸世界[综]  僵尸[综英美]  [综]中原中也