无极文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第66章（第1页）

第四节&ot;审判&ot;：第二次创作高潮

就在柏林阿斯卡尼施霍夫旅馆中的&ot;审判&ot;之后不到半月，1914年7月28日，风雨飘摇的奥－匈帝国向塞尔维亚宣战，第一次世界大战正式爆发。

由于战争，卡夫卡的两个妹夫都应征入伍，大妹妹带着两个孩子回娘家，使得31岁的卡夫卡（他自己由于身体过于虚弱而被免除了义务兵役）不得不生平第一次离开了被他称之为无法忍受的家庭，临时性地过起了名符其实的&ot;单身汉日子&ot;，东搬西迁，试图租到一间不为噪声所苦的房子，让自己能够静心埋头运思和写作。与此同时，战争也带给卡夫卡一个重大的烦恼。由于有关亲戚应征入伍，卡夫卡作为隐名股东参与投资的那家石棉厂人手不够了，他不得不每天下午去那儿上班。早在1912年10月，在他焦急等待菲莉斯回信的日子里，在他正处于最初的文学突破之际，类似的局面就已经出现过。当时，他在绝望中致信布洛德，言辞之间充满死亡冲动。多亏布洛德致信卡夫卡父母，事情才得以化解。这一次由于是战争非常时期，卡夫卡自知没有规避的余地，只好默认这一沉重的负担。解除婚约，大战爆发，离开家庭，这一切终于向卡夫卡提供了他渴望已久的孤独环境，虽然本质上他也像害怕人群一样害怕孤独。他开始在孤独中自我超越：&ot;描写我梦幻般的内心世界，这个念头高于一切，所有其他的事情都是次要的。那些次要的事情以可怕的方式枯萎了，而且现在还在继续枯萎着。只有这‐‐描写我梦幻般的内心世界才能使我满意。&ot;卡夫卡进入了写作状态：&ot;事实已经证明，我这种有规律的、空虚的、令人神经错乱的独身生活是行之有效的；我可以重新与自己对话，我再也不凝视天空了。只有这样，我才有一个转机。&ot;不难想象，对于战争这种最大规模的&ot;人群事件&ot;，这种本质上属于&ot;超级伦理－人际关系&ot;的突发事件，卡夫卡不会有什么兴趣和好感。然而，战争和&ot;审判&ot;一样，为他提供了思考和联想人类及个人命运的丰富契机：&ot;我的思想老是同战争混在一起，它以折磨人的方法，从各方面无情地吞噬我。我现在的思想，同以前菲莉斯给我带来的烦恼是一样的。&ot;

在孤独中，在自我拯救的渴望中，顶着身心内外各种烦恼，忍着失眠、头痛和各种神经衰弱症状，卡夫卡开始没日没夜地写作，进入了休笔一年半来又一个创作高潮。就在战争爆发的第二天，卡夫卡的日记中出现了一个虚拟的名字约瑟夫&iddot;k，他就是后来卡夫卡重要的长篇小说《审判》（又译《诉讼》）中的主人公。到10月初，这部书最初几章的写作业已完成。与此同时，8月里，卡夫卡在日记中写下高度写实主义的小说片断《回忆卡尔达铁路》。小说背景是俄国偏远内地一条因资金匮乏而被迫停工的铁路终点处。主人公出于&ot;各种与此无关的原因&ot;，把自己忘却在那荒僻而恶劣的自然条件中，孤零零而津津有味地与寒冷、老鼠和疾病打交道，也时不时要被迫面临粗鄙的人际关系。在这个片断中，主人公越是显得若无其事，读者似乎就越是有一种恶梦般的感受。

10月初，他写出了《美国》最后一章的片断，基本上完成了这部他曾经担心永远无法完成的长篇小说。10月15日，卡夫卡从格莱特来信中得悉仍存在与菲莉斯结婚的可能。他不知道自己是否还爱菲莉斯，&ot;但无论如何，无限的诱惑再度出现&ot;。然而，跟他和菲莉斯第一次决裂以及随之而来的订婚一样，这在很大程度上仍然属于卡夫卡对自己的一种拯救。在生活的分量面前，他永远摆不脱惶惶不可终日的感觉。&ot;在我的前面是办公室和每况愈下的工作，我总是六神无主，不知所措。我最坚强的支柱，是以奇特的方式思念菲莉斯。&ot;当然，他也在急着给格莱特回信。左思右想之后，卡夫卡又恢复了与菲莉斯的通信。

11月底，卡夫卡完成重要的短篇小说《在流放地》。在这部笔法极为精细的作品中，人们看到，一架以&ot;要公正&ot;为宗旨、而且其技术性能高度精确和严密、结构复杂无比的军用行刑机器，其实质却是一架荒诞而悖谬的谋杀机器。经审判而被判决在这架机器上接受死刑的对象既不知道对他所作的判决，也不知道自己被判决了，更谈不上为自己辩护。行刑的军官是这一&ot;不由分说&ot;的司法方式绝对忠实而狂热的信徒，正因为如此，当这一司法方式受到&ot;局外人&ot;质疑时，军官便知道&ot;时候到了&ot;‐‐他自己取代受刑的犯人躺到机器中。他非常清楚，只有通过自己的献身，才能证明这一司法方式并非悖谬和荒诞。然而就在他为象征自己司法信仰的机器献身之际，悖谬而荒诞的谋杀却进一步走向悖谬和荒诞的极端和高潮：机器解体了，它并未按照原来的严格设计伴随行刑过程在他身上精确地刺出&ot;要公正&ot;的字样，而是在解体中以疯狂的杀戳将他置于死地。而死后的军官&ot;面容一如生前；也没有什么所谓罪恶得到赦免的痕迹。别人从机器中所得到的，军官可没有得到。他的嘴唇紧闭，眼睛大睁，神情与生前一模一样，他的脸色是镇定而自信的&ot;。可是‐‐卡夫卡特别指出‐‐&ot;一根大铁钉的尖端穿进了他的前额&ot;。见《卡夫卡小说选》，第139页。

严爷家的小祖宗不能惹  [综]中原中也  所罗门王的转正之路[综]  [刀剑同人]异界邂逅二次元女神  画风不一样[综]  （综漫同人）彭格列和宇智波联姻的可行性报告  一生必读的60篇散文  [清朝]基友总是半夜找我聊天  红楼遗梦:秦可卿的自述  [火影]木叶的云备胎  （戬心同人）缓缓归  [综英美]日行一善  僵尸[综英美]  宫心计之金铃有子  男神饲养指南[综+剑三]  喜欢的少年是你  [重生末世]第一夫人  （香蜜同人）香蜜沉沉之甜如蜜糖  （综漫同人）个性不明如何称霸世界[综]  [第五人格]如何在杰克手中逃生