无极文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第104章（第1页）

我们知道，极权制度有过而且仍不断有着&ot;对文学的毁灭&ot;，但并不是极权制度一定和只会毁灭文学。奴隶制度是一种极权制度，它没有毁灭古希腊和古罗马的戏剧文学。封建制度是一种极权制度，它没有毁灭中国的唐诗、宋词、元曲和明清小说。社会主义是一种极权制度，它没有毁灭苏联的萧霍洛夫和南斯拉夫的安德里奇。日本侵略军的法西斯统治是一种极权制度，它没有毁灭张爱玲。

极权制度当然是很坏的制度。悲剧在于，大部份的人类文明恰恰是在极权制度下创造的。真正的民主政体的建立，在发达的西方国家也仅是近一、二百年的事。这说明文学，还有科学和艺术，虽然与政治制度不无关联，仍有它们自身的发展规律和生存系统。说到底，文学创作是一个纯个人的劳动过程。作为异议作家，你可以反对甚至反抗你所处的极权制度，但你不能因此而反对极权制度下的文学，尤其是反对这种文学的存在，除非你觉得极权制度对文学的毁灭还远远不够。

对于一些先前处于&ot;地下&ot;的文学作品，后来又被官方刊物公开发表，贝岭常常感到困惑：&ot;不知用哪种表达更为准确&ot;，--&ot;非官方的&ot;、&ot;独立的&ot;，&ot;民间的&ot;，还是&ot;地下的&ot;等等。显然哪一种表达都不准确。表达的困惑，实际上是定义的混乱造成的。贝岭以是否在官方出版物上发表，来作为文学作品是否属于&ot;官方&ot;、&ot;独立&ot;、&ot;民间&ot;和&ot;地下&ot;，最后自己也闹糊涂了。他也知道，&ot;严格来讲，地下的文学活动从来未放弃走到地上来的权利，也从未放弃在国家控制的刊物上发表的可能。&ot;我们是否可以把这句话翻译成，贝岭所从事的&ot;独立的文学活动&ot;，从未放弃变成官方的、不独立的、非民间的和国家控制的文学活动？从地下到地上

事实上，贝岭真的没有放弃过被他指为文学&ot;毁灭者&ot;的官方承认的努力。他在北京，就向国家新闻出版署正式提出注册，出版由他主编的海外文化刊物《倾向》。他说，这是他这次回国的目的之一。新闻出版署的官员翻阅了他赠送的刊物后一再表示，不是刊物的内容使他们拒绝，而在于刊物不是国家机构创办，也没有隶属单位。

在这里，我毫无指责贝岭向官方申请注册这份刊物的意思。我甚至还很欣赏他所做的这些努力，他的认真和热忱。这里只是想借此说明，他在自己划定的框架里必然陷入难以自圆其说的尴尬境地。一方面他力图建立一套官方系统以外的文学体系，一方面又力图将这套文学体系纳入官方系统以内，他居然把这项工作称之为&ot;独立的文学活动&ot;。

几乎每一个诗人和作家，都经历过&ot;地下文学&ot;的阶段。一篇作品在没有公开发表之前，或者说没有变成铅字之前，都可以说是地下文学。有的写在日记本上，有的装订成册，有的在沙龙里朗读，有的成为手抄本，有的被打成油印稿，--哪一个作家或诗人没有过这样的文学青年时代？或者说，哪一个文学青年在得到社会承认前，没有从事过这样的&ot;地下文学&ot;活动？这种&ot;地下文学&ot;，在各种社会形态下都可能产生，绝不是极权制度的特产。

以文革结束不久出现的地下文学刊物《今天》而论，它的作品和作者后来差不多都得到了官方的承认，这是有目共睹的。即使可能有个别没被承认的例子，那未必都是由于思想出格，或美学观念、文学语言及写作方式的出格，有些也是因为自身真的&ot;还不成熟&ot;。《今天》给中国文坛造成了巨大影响，它引发的&ot;朦胧诗&ot;运动，意义绝不仅限于诗歌界。我们也看到，《今天》的作者们被官方集体接纳，或叫做被&ot;招安&ot;以后，这个地下刊物就完全丧失了继续存在的价值。

直至过了多年，北岛才又在英国重新主编《今天》。此时的《今天》今非昔比，无论编辑队伍和基本作者的水平，还是装帧印刷的精美和发行渠道的优良，特别是编辑出版环境的自由程度，都远远超过当年的油印品。但是文坛评价却不甚高：它失去了当年那样一种文学潮头的作用。地上的小说地下的诗

诗歌界的地下刊物特别多，贝岭列举的地下诗刊就有《现代汉诗》、《倾向》、《南方诗志》、《象罔》、《反对》、《九十年代》。我在国内也曾见过不少，其中有些质量还很不错。但确实没有见过一本地下小说刊物。究其原因，我以为并不是贝岭所说的，&ot;小说已经完全被吸纳到国家的出版及市场体制下了。&ot;

爱好文学的青年，大多以写诗为起步。这是非常明智的：诗可以最大的限度地表现他们的热情、情绪、想像力，挥洒他们的智慧和灵感，抄写或自创他们的人生格言，记录他们闪光的只言片语。与之相比，小说家要显得&ot;老谋深算&ot;一些，编造故事或不编故事都需要一定的人生经历和心灵体验。一篇小说的构成，哪怕是短篇小说，一般来说都有较为严密的构思。只要是尝试过这两种文体写作的人都会明白，诗和小说确实有很多的不同。以我个人的经验，诗更适合年轻的初学者（不是说不年轻或不是初学者就不能写诗），小说则可以年纪稍大一点，&ot;想清楚了&ot;再动笔不迟。

我们看到，中国每年有大量的青年诗人涌入文坛，另一方面，读者却一步步疏远甚至厌弃诗歌。很早就有一种说法，中国写诗的比读诗的人还多，因为写诗的自己也不读诗。相对的，小说发表的园地大得多，只要你写得还不错，各地刊物的编辑们都会轮流来约稿。而即使有一定名气的诗人，往往还得凭长期建立的文坛的&ot;关系&ot;发表诗作。这是读者市场造成的。文革结束后的一段时间，《诗刊》的发行量曾达七十多万份。接着小说迅速取代了诗的位置。现在小说最风光的岁月也过去了，取代它的是电影和电视剧。

爱豆的我搞极限运动爆红了  金牌经纪人和顶流BE了  和珅：二号人物  可是他说爱我欸[娱乐圈]  大宋王朝·沉重的黄袍  炮灰逆袭系统  一觉醒来我成了已婚戾气[快穿]  开灵异游乐园后我成了万人迷  燃吻  莫斯科三次公开审判  花开之日  澄澈  金丝雀的陷阱  我在泰国卖佛牌前传  替身后他逆袭成了白月光  殿下，臣是攻啊  末世重生之余韶  快穿之良缘  耶路撒冷三千年  妖僧今天撩师尊了吗