无极文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第52章（第1页）

决定它生死的，似乎也全是那政治的霸权。

文明竟是那么脆弱的东西吗?沿着小径来到百泉轩，历代山长的住所。廊前有一个小小的庭院，院里一口小小的泉水。不对吧，如果霸权决定一切，这百泉轩怎么还能在千年之后让我看见?那泉里还冒着水呢!

细读书院史，就发现书院之所以建了又毁，毁了却总能再建，是因为和政治霸权一直有一个不灭的抗争力量。譬如朱熹的教育理念：&ldo;博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。&rdo;今日读来犹令人震动，一个社会已经体认到&ldo;学&rdo;与&ldo;问&rdo;是维系文明的根本，它一定是一个思想发达、海阔天空的社会吧，可是，与&ldo;慎思明辨&rdo;抵制的力量或许更大。顺治的&ldo;卧碑&rdo;：&ldo;为学当尊敬先生……勿妄行辨难……军民一切利弊，不许生员上书陈言，如有一言建白，以违制论，黜革治罪&rdo;。辨与不辨之间，文明时进时退。

譬如书院在一一三一年毁于战火，湖南安抚使刘珙&ldo;葺学校，访雅儒，思有以振起&rdo;，重建岳麓书院。刘珙是个什么人呢?身为礼官。&ldo;秦桧欲迫谥其父，召礼官会问，珙不至，桧怒。风言者逐之。&rdo;不论是对秦桧不从或者是在废墟中兴学，刘珙对抗的都是政治霸权对文明的压迫，书院历史的构成，就是这两种势力不断的彼此抗衡与妥协的消长过程。

我在树影斑驳的小路上徘徊，不忍离去。若有时间，真想在那百泉轩的廊下坐到黄昏，听风从最深邃的悠悠吹来。

辑四　行万里路

发现台湾发现我

1

怎么办?

把弹簧垫掀起来。就找到了毛病。这是一张巨大的床，中间支撑的梁木断了，斜插在地毯上。没有客人的时候，孩子们把这张客房里的床当作体操垫，木梁都给蹦断了。床垫倾斜，客人得像壁虎一样努力贴着床面，才不致于滑下来。

怎么办?

华德和我分别站在断梁的两边，打量那毛须须的断裂处。半晌，我说：&ldo;不难!

拿一叠杂志来垫在下面就可以。&rdo;

他惊奇地看着我，似乎听见了什么荒唐的笑话，说：&ldo;我在想……测量木梁和地板的距离，我需要量尺;断的地方要用两个木桩支持，我需要电锯和六公分乘六公分的本头，连接木桩和大梁嘛，得用上五公分长的螺丝钉，还有专门修补木制品用的强力胶……&rdo;

我惊奇地看他一眼，觉得好笑：&ldo;那不是很费时间吗?一叠旧书一样可以撑着，我们唯一要决定的，是该用你的经济学月刊还是我的文学杂志，对不对?&rdo;

&ldo;可是……&rdo;他搔搔头，似乎作梦也没想到世上有这种解决问题的办法，&ldo;可是可是……那样床还是坏的;并没有修，不多久又会塌下去，不结实……&rdo;

我到储藏间去找旧杂志，真多呀，《小说世界》、《纽约书评》、《欧洲事务》、《明镜周刊》、《文学月刊》……当我抱着沉沉的一叠杂志回到床边时，他正勾身跪在地上，手里拿着尺，脚边摆列着电锯、木块、螺丝钉、强力胶、我叫不出名字的什么工具……还有，清理善后用的吸尘器。

夫妻同甘共苦嘛，他趴在地上修床，我就坐在地上翻读杂志。当他把床修好了的时候，我也翻完了最后一本。他用手臂压压已经复原了又可以用上一百年的床梁，满意于它的坚挺，一边收拾工具一边笑着说：

&ldo;你。是个台湾的孩子。&rdo;

我也笑了，对，我是一个台湾的孩子。

在我的文化里，我可不是唯一用杂志修床的人。要听证据吗?在台湾一个杜鹃花夹道的大学校园里，一位来自苏格兰的客座教授曾经对我说：

&ldo;中国人可爱极了!我跟总务处说宿舍里的床断了一只腿，不能睡人了，拜托赶紧修理‐‐当天晚上就来了个工友，带了四个砖头……&rdo;他纵声大笑。

我一点也不觉得好笑;砖头和杂志，都是解决人生困境的权宜之计。奇怪的毋宁是，为什么这些西方人不偏好方便的权宜之计?

2

住在台北的时候。有个邻居要搬家。不远，不过从城南迁到城北，但毕竟也是一家四口，从尿布三轮车到针线纽扣笔筒打字机碗盘瓢匙，那打包的工夫可够瞧的。

说是卡车要来的那天早上，我踱过去，想在混乱中或可帮点忙。没想到，光腿的孩子在地上打滚，尿片还在柜子里，针线纽扣还在抽屉里，打字机还在书桌上…&rdo;&rso;

&ldo;怎么?&rdo;我问，&ldo;卡车今天不来?&rdo;

&ldo;来呀：&rdo;主人正就着水槽洗碗，&ldo;马上到。&rdo;

&ldo;那……&rdo;我望着那一屋子的琳琅满目，着实困惑，&ldo;东西不打包?&rdo;

&ldo;无所谓啦!&rdo;主人说，&ldo;路程短短。&rdo;

在我的搬家经验里‐‐那自然是在美国，不管远近，搬家前的打包要好几天的工夫;想想看，每一只玻璃杯，每一只碗，每一个磁盘陶钵，都得用几层纸密密包裹，然后一一装箱，一个厨房就要花上一天的时间。即使是搬家公司的彪形大汉，也要好几个钟头。

卡车来了。几个年轻小伙子冲进门来，和主人一家大小同心协力地动员起来。

我懂了：抽屉，装满了针线纽扣回纹针橡皮圈口香糖原子笔，就这么原封不动地摆上卡车;打字机，裹上一圈毛毯，就塞在衣柜脚下;锅盘碗筷搁进小宝贝的塑胶澡盆里，盖上一条太空被。

那琳琅满目一屋子的东西竟然全塞进了卡车。主人愉快地向我挥手。卡车起动时，那抽屉里的、衣橱里的、澡盆里的，所有的东西都开始滚动摇晃，发出哐当哗啦的巨响。

那哐当哗啦的巨响，‐‐卡车的滚动摇晃，竟然像一个熟悉的梦境。我怎么会忘记了呢?十四岁那年，我们的卡车不也这么哐当哗啦地从苑里驶进茄定?十一岁那年，我不也帮着母亲把碗盘塞到澡盆里，然后随着卡车摇晃滚动地从高雄驶进苗栗?八岁那年，不也曾挤在卡车司机旁哐当哗啦地从高雄城东搬到城西?五岁那年，母亲用一床老旧发黄的蚊帐把我裹起来，塞在卡车一角，从新竹睡到高雄，不记得那哐当哗啦的巨响。三岁那年……

到了，总是有破盘破碗的。无所谓啦，丢了就是。反正没有什么值钱的东西，值钱的，都留在大陆老家啦!哼，那些个博物馆搁在玻璃柜里面展览的碗啊盘啊，当宝贝似的，在老家是放在墙根喂猫狗的，不当一回事。母亲骄傲地说。

在唐宋的盛世，中国人搬家是不是也这么&ldo;无所谓&rdo;地哐当哗啦呢?西方人搬家又为什么那么小题大作放不开呢?

3

三月，德国大学放寒假，是我每年返回台湾的时候。下了好几天细雨，终于放了晴，二哥说：&ldo;走，到复兴乡去看看工地!&rdo;母亲接口，&ldo;咦，不是说大汉溪修桥，过不去吗?&rdo;二哥笑笑，&ldo;总有办法的!&rdo;

天王搭档  明朝巨富  诱声魅色  重生一老夫少妻  我喜欢你，所以世界是甜的  星照不宣  兄弟禁止  引以为豪  星光的彼端  文化是什么  这个动荡的世界  目送  野猫驯养法  大江大海一九四九  孩子你慢慢来  网游之江湖任务行  女子与小人  我也很想他  啊，上海男人  亲爱的安德烈