手机浏览器扫描二维码访问
“四川省文联主席李致作品集(全5册)(..)”!
带来光和热的人
我的三爸叫李尧林。我从没有见过他,但他却给我留下极为深刻的印象。
三爸和四爸,都是我父亲的弟弟。1923年,他们抱着追求新生活的热望,毅然离开成都,去南京读书。四爸以后成了作家,笔名叫巴金,抗日战争时期,曾两次回成都住过一些时候。但三爸离家以后,就再没有回来过。
我心目中三爸的形象,是从照片上得来的。他穿一身中式长衫,头发梳得很整齐,戴一副圆形的近视眼镜,显得善良温和,文质彬彬。这张照片原由我母亲保存,我长大以后便理所当然地“接管”过来。
巴金的三哥李尧林
我很小就知道全家的生活费用主要靠三爸供给。当时,我们家庭成员在成都的一共九人:祖母,一个姑姑和一个叔父,我母亲,四个姐姐和我。三爸的汇款,每月按时从天津寄来。当时,我们家已从童子街搬到金丝街。我爱在院子外面玩,邮差(现在叫邮递员)送汇款单来,总是我最早发现。汇款偶尔也会有迟到的时候。这首先使祖母着急,坐卧不安,以致全家笼罩着一种担忧的气氛,连我都不敢过分调皮。
1925年,三爸李尧林(左)和四爸巴金摄于南京
在这种情况下,我更爱在大门口玩。这可以少惹大人心烦,又能担负起一种“侦察”任务:留心邮差是否到我们家来。如果匆匆从我们家走过,我自然感到失望。要是向我们家走来,不是送一般的信,而是汇款单——
我便接过来就往上屋跑,同时大声喊:“三爸寄钱回来了!”
这时,我可以不怕大人,也不必拘束了。祖母仔细地看着汇款单,我已经帮她打开抽屉,把图章和印泥找出来。祖母把图章蘸了印泥,总要用口对着图章哈几口气,然后才盖在回帖上。于是,我又挥舞着回帖,飞快地跑出去把它交给邮差。我做这件事十分得意,好像自己也给家里做了一点贡献似的。
这样,家里至少又有一个月的安宁。
抗日战争爆发以后,天津和四川的联系中断。我们家再也接不到三爸的汇款了。无论我在门外等多少次也无济于事。接不到三爸的汇款,全家的生活无着。经过“家庭最高会议”讨论(我们小孩子是没有资格参加的),决定一分为二,祖母和母亲各自带着子女回娘家居住。我们搬到北门蓥华寺街跟外祖母住在一起,除靠母亲为别人绘画、刺绣以外,还靠变卖一些旧的衣物维持生活。这是日本帝国主义侵略中国,给我们家庭带来的一个直接影响。
1941年和1942年,四爸两次回成都,发现家里生活困难,便由他负担一家的生活。四爸是作家,没有固定收入。好在这时我的小幺爸和大姐先后当了小职员,多少也分担一些。经“家庭最高会议”再次研究,为了节省开支,把已分在两处的家庭又合在一起,搬到东城根下街七十六号居住。
三爸在1939年9月从天津到了上海,身体不好。在休养的同时,翻译一些外国文学作品。1945年,抗战终于胜利了。几个月以后,四爸从重庆回到上海,但年底接到四爸来信,说三爸患病逝世。我们全家都为三爸逝世感到难过。父亲去世时我只有一岁多,毫无印象。三爸去世,使我第一次感到失去亲人的痛苦。
我没有和三爸接触过,谈不上对他有所了解。后来读四爸写的文章才知道三爸的情况。三爸先后在东吴大学和燕京大学读书,过着一种苦学生的生活,有时还得担任家庭教师来为自己缴纳学费。他“从不羡慕别人的阔绰,也没有为自己的贫苦发过一句牢骚”。大学毕业后,三爸找到职业,在天津南开中学做英文教员,并给自己的未来订了一些计划,但不幸我父亲去世了,留下一个破碎的家。三爸过去没有向家里要求什么,现在却毅然挑起这副重担,每月按时把自己的大部分薪水寄回家。不用说,他自己的计划完全消失了。正如四爸所说,他像“一只鸟折断了翅膀”,“永远失去高飞的希望了”。就这样过了九年。三爸教书很认真,得到学生真诚的爱戴。以后,我认识了他的学生邢方群、黄裳、黄宗江,也证实了这一点——但家庭的重担使三爸逐渐消瘦,身体也渐渐坏了。他到上海以后,翻译了俄国作家冈察洛夫的小说《悬崖》和其他几本书。因为没有钱,长期不能住进医院。三爸逝世的时候,已经四十多岁,还没有结婚。三爸不是什么英雄人物,也没有干什么惊天动地的事情,然而——这也是四爸说的——他像“一根火柴,给一些人带来光与热,自己却卑微地毁去”。
了解三爸的情况以后,我对他十分尊重和热爱。我是身受三爸带来光与热的人之一,不能不对他充满感激,但更重要的是我感到三爸具有为别人幸福而牺牲自己的精神。
1964年7月,我第一次到上海。四爸问我有什么要求——他曾答应过我到上海时陪我玩。我提出到三爸墓地去一次。在一个星期天(26日)下午,四爸雇了一辆三轮车,我们两人坐在一起,冒着烈日,到了虹桥公墓。三爸的墓碑很别致,是用大理石制作的图书形状的墓碑,上面刻有他翻译的小说《悬崖》上的一段话:“别了,永远别了。我的心在这里找到了真正永久的家。”四爸不断地弯着腰去拾墓地上的枯草。我默默地站在墓前对三爸——我从没有见面的叔父——表示敬意。当时,我和四个姐姐早参加工作,都结了婚,有了孩子,生活很幸福,但三爸却一个人长眠在这里。我想起四爸说过的一句话:“你悄悄地来到这个世界,又悄悄地走了。”眼泪从我眼眶里流出来,一直滴下去。……亲爱的三爸,就让这几滴纯真的泪水,来浇灌您坟上的一两棵小草吧!
没隔两年,史无前例的“文化大革命”发生了。当时我在共青团中央工作。一个极愿做我“顶头上司”的同志,抢先和造反派站在一起,根本不顾我家庭的实际情况,赠予我一顶大帽子——“地地道道的地主阶级的孝子贤孙”。以后,再加上其他“罪名”,我被关进“牛棚”。在“牛棚”里面,凡属我自己支配的时间,我一用来学习,二用来回忆。我越讨厌那些一天到晚讲假话、乱整人的人,就更加怀念三爸这种平凡的、有益于人的好人。1973年,我在回干校途中悄悄绕道上海去看四爸,又提到三爸的墓地,但四爸回答说:“已经在破‘四旧’时被铲平了。”我听了心像刀割似的绞痛,但怕引起四爸难受,便竭力控制住自己的感情,一句话也没有说。我只是想:你们能铲掉三爸在虹桥的墓地,但无论如何也抹不掉三爸在我心中的崇高形象。
“十年浩劫”早已过去了。不论社会如何发展和变化,我不相信什么“人本来就是自私的”这类鬼话,我期望下一代能具有好的思想。每当晚上,我有机会和孩子聚在一起的时候,我爱讲三爸的故事给他们听。四爸说三爸不愿意惊动别人,但却“播下了爱的种子”。我发现,孩子们已开始了解和尊敬三爷爷了。有一次,刚学步的小外孙在旁边玩,我女儿就对他说:“等你长大了,给你讲我三爷爷的故事!”
1981年10月22日
|附|
挽三哥
◎李健吾
世界上少了一位君子人。“三哥”去了,静悄悄的,没有留下一句话,带着生的希望,就在小鸟迎着太阳唱起欢喜的歌曲的时候,辞别了我们这个永远在纷呶之中旋转的地球。去了也好,对于这样清贞自守的君子人,尘世真是太重了些,太浊了些,太窒息了些。
他并非不是斗士,我们一直把他看作《家》里面的觉民,随着三弟觉慧打出腐朽的世纪,独自,孤单单一个人,在燕京大学读书,在南开中学教书,以李林的笔名翻译外国的杰著,然后,神圣的抗战未了,流落在上海这个闹市,除去六七个朋友之外,没有朋友,为良心,为民族,守着贫,读着书,做了一名隐士。他没有“琴”,永远没有那么一位鼓舞他向前的表妹。我们时常和他开玩笑:“你的琴表妹呢?”他笑笑。那是他四弟的制造。巴金在故事里面安排了一点点理想,一点点美满的幻觉,然而我们的“三哥”一直在寂寞之中过活。
他是巴金的三哥,我们这些热情的喽啰,便也喊他“三哥”。
他兄弟的几个朋友变成他的朋友。四五年来,不想多交朋友,有了钱便只是在旧书铺为自己买书,为兄弟买书,更喜为心性喜爱音乐,买旧乐片(古典的,著名的大曲),听工部局乐队演奏。没有人看见他在任何社交场合抛头露面,生活越来越高,他没有力量维持下去了,然而不开口,他只是剥削他可怜的最低的享受。书不买了,音乐会不听了,门也索性不出了,他开唱机,坐在他的(实际是他四弟的)破旧的沙发里面,四处堆满各式各样的西洋书,陶醉于灵魂的独来独往的天地。人是一天一天瘦了。朋友也一个一个全瘦了。聚在一起,大家握着一份报纸,从兴奋或者颓丧的消息推论战争的胜败。期限恐怕更要长了,压迫恐怕全要更长了,朋友恐怕更走投无路了,最后一关最难过。做生意不会,煎熬的本领倒是有的。物质的享受减到零,一个原本瘦弱的身体越发瘦弱了,最后有一天,倒下来,躺在床上,发了好几个月的烧。他拒绝寻来的同情,以为肺痨不至于把他带往死亡。然而,精神敌不过物质,书生斗不过市侩,我们的三哥,由于营养不良终于去了。胜利让他兴奋,他唯一的遗憾是他没有能够利用长期的隐居好好工作,分分四弟的担负,减减四弟的心思。
百无一用是书生。
这个书生是我们几年以来看到的仅有的一位君子人,他不高傲,但是孤洁两个字送给他当之无愧,恐怕也就是只有他最最相宜。这真不易,太不易了。
听不到人籁,
自有你的天籁,
天那样蓝,
天那样高,
你干净的灵魂。
1945年11月29日《文汇报·世纪风》
权力游戏:简明春秋战国史(套装共2册) 孟胜乐 周正 明风八万里 元武师傅 我的重返人生 孙岩 飘动的导游旗 都市至尊狂少 30岁中年女人的创业日记 最强上门女婿 奶妈要逆天啊! 某魔法的霍格沃茨 从精神病院走出的强者 主角的自我修养 在超神学院的那些年 李绩传 宅女的秘密 孤竹王 两界球王
...
作者日月同辉的经典小说星空下无敌最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说大宇宙时代,浩瀚星海,万族争雄。帝王财阀最年轻的大将李寒雨,偶然踏上了秘纹修行跟战甲融合的强者之路,从此拳打各族天骄,脚踏万界巨头,油炸圣子,碳烤神女,敲诸天大能闷棍,给一教老祖灌心灵鸡汤...
龙啸狂兵字数2890254 一腔热血,一双铁拳,彰显铁血男儿本色!至尊兵王重回都市,在一位漂亮风情的女老总手下做事,日子颇得乐趣,但是平静的生活却被一次意外绑架所打破,他被迫出手,暴打纨绔,猛拍局长,凶狠如狼,他是兵之王者,注定龙啸九天,笑傲花丛。...
书海阁小说网免费提供作者填海的精灵的经典小说祥和森林最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告欢迎光临wwwshgtw观看小说一棒槌呼啸而来,一颗脑袋就呼啸而去。我要用棒槌保护朋友,保护家人,保卫国家。一切魑魅魍魉都来吧,吃我一棒槌!棒槌在手,天下我有!...
民国初年,天下大乱。这是一个无限黑暗的年代,山河破碎,军阀混战,匪贼遍地,列强横行。这是一个充满希望的年代,国运重振,民心觉醒,群雄奋起,壮士拔剑。穿越到这个年代,谁都没有选择。不想淹死在滚滚大潮中,那就挥起大勺,将这一湾浑水搅得更黏糊一点吧!1919年,大幕拉开,天翻地覆!-------------------------------------A签作品,保证完本,种田文慢热,性急者慎入!搞了个qq群,有兴趣的来玩啊--15358147闲空顺便码了一本新书神阕,有闲的您去看一眼,散散心也好!书号1465799起点知名及潜力作家区域俱乐部互推活动隆重推荐封推作品--贴身防火墙花姑子之陶色劫鬼瞳迷影大蛇王截教小徒私家宇宙异世之逍遥人生横穿神域卫氏风云超级鸟人...
一朝穿越,容卿卿竟成为爽文中反派大佬的炮灰继母。寡母陪葬原定红杏出墙惨死?容卿卿一咬牙,抱上生人勿进暴戾乖张的大反派狼崽子大腿。本以为穿书后掌握剧本,拿捏住大BOSS的小秘密,没想到反派狼崽子不按剧情来,反而还被大腿处处制肘。更加万万没想到的是当今陛下比自己还急,早就和这个流落在外的儿子暗度陈仓。这不,大反派成为名副其实的皇子这下,好日子彻底到头了,自己这个便宜伪继母,正打算...