无极文学网

手机浏览器扫描二维码访问

人生絶唱萧军留下的绞水歌（第2页）

记得，那好像是1983年的一个上午，萧老拄着拐杖到我家串门，闲聊至中午，便留下萧老在家吃顿便饭。萧老与我老母是同龄人，因而显得比对其他文友更为亲热。我母亲目不识丁，便以乡下人的实惠饭菜待客。她先炒了些鸡蛋什么的，后端上来一大碗红烧肉。出乎我的意料，年过七旬的萧老，特别能吃肥肉。席间，我曾劝说萧老少吃油腻为好，萧老说：“此言差矣！爱吃的必为身体之所缺！在吃食上，人也要迎其自然，不要作茧自缚。”我不太同意萧老的观点，反问萧老说：“小孩都爱吃巧克力，但不一定身体缺少糖分，吃多了影响牙齿发育，虫牙就是受了偏爱吃糖的遗害！”萧老说：“你的话是对的，我这个人一惯任性，要是小女萧耘在我旁边，就会对我进行约束限制了。”萧老饭罢回家午休，我送他下楼回来，我妈抱怨我说：“你对人家说那话，好像怕人家吃咱家肉似的！多不合适？”我只是一笑没有作答，因为我老母亲只知道萧老历经改造多年，受罪比我还多，并不理解他的脾气秉性和他豁达的心胸。

这只是一段萧军性格的小小插曲，重要的是：这天在餐桌上由吃肉谈起，先聊到在延安的伙食，后来不知怎么会扯到了“抢救运动”中的王实味身上。萧老一边喝着啤酒，一边告诉我：“在那段历史中，有不少文人良心泯灭。为了不损阴德，我不说出那些人的名字，反正都是些有头有脸的人物。回头看看，我萧军的脚印还是堂堂正正的，我不能没有根据说人家是特务，为此，我受到围攻。让我感到更难过的是，那些当年推波助澜、落井下石的人，没有一个站出来剖析一下自己的。这是文人不值钱的地方，也是文坛真正的悲哀！谁也不能否认，历史是强大的外因，谁也抗拒不了；但个人在历史中扮演什么角色，把这个角色演到什么程度，还是可以把握住的，把责任都推卸给历史，那么你个人应负的责任呢？！”

在萧老佩侃而谈的时候，我插断萧老的话：“不能说一个没有，周扬同志……”

“你说得对。”萧老说，“四次文代会前，他来看望过我，十分真诚地表示了歉意；在文代会上，他又当众自剖，这很不简单。我对周扬说，你如此光明磊落，令人起敬！”

我给萧老补充了一个例证：拨乱反正的历史新时期开始以后，文学讲习所重新恢复。当时没有房子，借用朝阳区党校的部分校舍当课堂；开学那天，我和邓友梅去助兴，周扬特意走到我俩面前，拉着我们的手说：“你俩都老了，让你们受苦多年，我这个当年的中宣部长有责任！”其实，我和邓友梅“划右”，是北京市的事儿，周扬主动承担起责任，邓友梅和我都深受感动。“维熙，不能小看周扬这一两句话，鼠肚鸡肠之徒，是没有这种唯物主义者的勇气的。所以，晚年的周扬称得上一条真正的汉子！”

这天的便餐，使我对萧军又加深了一层认识：他既有东北大汉嫉恶如仇的一面，更有胸襟开阔的一面，萧军做到这一点也是很难的，他和周扬同志的间隙历史渊源悠久漫长，加上延安时期和解放后又增加了“人我关系”，要让萧军解开疙瘩并非易事。但周扬同志表现出了文化人的真诚，萧军和他之间立刻冰释前嫌。我想：周扬同志在1979年之后的巍高行为，一定会给中国文学史增加光彩的一页。也许会对文苑一些爱在“窝里斗”“掰腕子”“较针渣”的人，高悬起一面喻世明镜。

在我印象里，萧军从没有把自己说成完人。每每提起文坛的历史轶事，以及由这些轶事而引发的恩恩怨怨，萧军不止一次地说过这四个字：咎由自取。从1948年他在《文化报》马失前蹄，直到1979年的十一届三中全会召开，萧军对这三十多年的历史坎坷，愤愤不平和憾慨之声有之，但萧军在其中也不缺乏自省意识。他归纳自己又有四个字：性格使然。

我和萧老在一起论古说今时，他几乎没有一次不说如下的话：共产党是了不起的，不要看她犯了这样或那样的错误；如果没有共产党，中国不知变成啥鬼样子了呢？！每每听见萧老这些出自肺腑之声的喋血之言，我都感到我经历的磨难，变得微不足道了。

掰着指头算算，几乎每次震撼中国大地的政治运动，萧老都责无旁贷地成为批判对象。昔日曾和萧老住在一个大杂院的老人赵宪武先生，对我描绘过萧老及其眷属初到北京的那段口子的艰辛生活。萧老及其夫人王德芬女士不但为生活一柴米油盐酱醋茶而奔忙，还要承受巨大的社会压力，但萧军依然挺胸走路，不卑不亢。赵宪武老先生是东北黑龙江省的人，他生动而形象地打了个比喻：萧军站在那儿是阿拉伯的“1”字，倒在那儿是中国横字的“一”，他是我们东北人的骄傲！文革初期，风声鹤唳，萧军频繁地被拉去揪斗，用志愿军“雄赳赳、气昂昂”的词儿形容他，并不过分。

萧军也对我描绘过他被批斗时的零丁细节。他认真地对红卫兵们说：“我是不怕死的，能活到‘文革，已经是超期服役。”鉴于萧军的凛然正气，每次开批判会前红卫兵都和他先达成默契。按照萧军提出的：第一，侮辱我你们自尝后果，我萧军不吃这个；第二，你们动手我要还击，别看你们年轻，还未必是我的个儿，拼死一个我够本，拼死两个赚一个，你们可都还年轻，来日方长。红卫兵也相应地提出要求，要萧军配合他们完成批斗任务；一、不能阻拦我们呼喊口号；二、我们无论怎么上纲上线（不带侮辱性词句）你不能中途打断我们的话。彼此事先订好的君子协定，双方一一履行，萧军半低着头，被红卫兵簇拥走进会场，虽闻声讨萧军的口号此起彼落，却不见拳头和皮带抽打过来。萧军告诉我，他只扮演好泥胎的角色就行了，站在被批斗席上，就像佛爷般地一动不动，间或还可以闭目修神。萧老边说边示范给我看，那神态逗得我开怀大笑。

萧老没有一点笑意，他对某些文人在压力下的变形，感到、由衷的悲哀。萧老说：“一个有骨气的作家，到了那样节骨眼上，就是对你抬出铡刀来，你宁可往铡刀下钻，也不能为了自己求生，而推别人下井呵！该怎么对你说呢，在那最考验人的灵魂的时候，我们有些灵魂工程师，却出卖自己的灵魂！给造反派打小报告的有之，把责任推给别人的有之；有一位灵魂工程师（恕我不点出名字、在批斗老舍的时候，硬是往火上加油，说老舍拿过外国钱，挣过外国稿费；斗争老舍的火苗子一下子蹿起老高，使老舍先生蒙受了人所共知的那些侮辱，老舍先生跳了太平湖，以示对其侮辱的抗议！十几年过去了，那位作家没有一点良心上的自疚，你看看！我们文坛上某些人的素质，低得多么可怜！”

我沉默地听着……

我仔细地咀嚼着萧军这段闪烁着人质光辉的谈话。萧军那天激动不已，碎烟末子散落在了他的烟斗外边。

我说：“萧老，那时候我在劳改队，人家把我们当死老虎看，倒是没有领略过这些文人吃文人的场面。”

“我读过你的什么叫……《大墙……白玉兰》。”我纠正萧老：《……红玉兰》。”

“我记忆力衰退了。作家有责任把历史展现给今天，目的是不能再让昨天的悲剧历史还魂。对中国这块土地，因为我比你多吃过几斗咸盐，比你认识得深刻。你不要认为‘文革，真的死了，只要有合适的气候，卷土重来也不是没有可能！”

萧老这几句话，使我内心感到颤栗，我虽然一时不能消化它，但也没找出足以证明它不会重演的依据。

事后，我想人都是根据自己的生命年轮中，蕴藏着的经验和教训来判断事务、推断未来的。萧老从大半辈子的苦涩人生中，尝到的苦胆苦汁太多了。“极左”伤及了萧老的筋骨和心灵，使萧老对“极左”的复萌常有防范之心，这不也是很正常的吗？”

我作过这样一种假设：当年写出《八月的乡村》的青年作家萧军，如果始终有平静的心态，那么留在他那张写字台上的文稿，将会塞满一间屋子。1946—1979，30多年时间内，他呈现给读者的作品，应当是十分丰盈的。而当我查阅他的创作年谱时，内心顿生苍凉和沉重；这么漫长的岁月中，萧老继《八月的乡村》之后，只写出《五月的矿山》、《第三代》和《吴越春秋史话》三部作品。而在我记忆中，长篇小说《五月的矿山》一书，出版过程充满周折，出笼后便很快受到围剿。而这二三十年，按创作心理学推论，该是萧军创作的黄金时节；但在这棵文坛大树上，硕果稀零，树下却落英缤纷，落叶伴随萧军年华和才情随风而去！

我很为萧老惋惜，但我没看见一位文学评论家和史料家，认真地思考过其中的原因。因而，当1984年作协北京分会，选择在春暖花开的时候，召开“萧军文学创作活动50年”庆祝大会，我作为崇尚萧老风骨的晚辈，内心充满酸楚之情。不是那些说不出口的缘故，萧老该留下多少部《八月的乡村》那样的作品呵！当那些评论家溢美萧老50年创作生涯时，可曾想到那些空白的岁月？到了花季不能开花，萧老这内心的巨大伤痛，谁给他去敷药了？！那时曾经给他伤口撒盐的人，说过一句不该撒盐的安抚话吗？

我不会忘却，那是80年代的第一个年头。萧老带几个中年作家，走访地震后的唐山。我到了唐山就发烧，高烧至39度7，因而每天沉睡病榻，不能和文友们去参观访问。一天黄昏，我正迷迷昏昏，大汗淋漓时，模模糊糊地感到有人抓我手腕。我猜想这是唐山文联请来的医生，给我号脉，睁眼一看，是萧军站在我的床前。他号脉号了好一阵子，说：“甭着急，你是急性感冒。打过退烧针了吗？”

我点点头说：“怕是不能去看看新唐山了。”

“我保险你两天以后，准能上街！”萧军朝我笑着，“在劳改队呆那么多年，生命力比一般人顽强！”我也笑了：“萧老，您还会看病？”

“干不成事的那段日子，看过点中医书籍。我打保票，你能跟我们一块去逛唐山大街！”说着，他拉过我的床头上的毛巾，为我擦去头上的汗，临走，又叮咛我说，“晚上吃热面条的时候，吃上它一头大蒜！大蒜治百病，你试试看！”

近20年的体力劳动，确实锻造了我生命的顽强。第二天早晨我退烧后，便和文友们去唐山新居民区参观访问了。我和萧老走在队伍后边，日记中留下那天的如是对话：

“萧老，您比我经受的苦难还多，你是怎么挺过来的？”

“困顿生活给了我一句格言，”他拄着拐杖，一字一板地说，“这句格言就是‘退一步想，天宽地阔’！”

是呵！这确实是痛苦的砺石磨练出来的格言。但是萧老几十年中屡遭冲击，这要历经多少次“退一步想”，又何时出现过“天宽地阔”呢？稍稍动脑筋思考一下，就会得出这样的结论：这是这条东北大汉，在蹉跎的生活中，不断向自己体躯内注入的强心剂，用以摆脱他内心的忧愁和不悦，增加自己生活下去的勇气。然否？

在遥远记忆中，有过这样的一件往事。当时我在北京师范学校上学，学校中辅导文学习作小组的语文老师，传出来这样一条消息：学校准备请萧军来校辅导文学爱好者，以培养文学苗苗。那时我和刘绍棠虽未谋面，已有书信往来的友谊关系，我当即把这一信讯，写信告之于他。他马上从通县中学回信，大意如下：萧军何日去你们那儿辅导，请事先来函告我，我带我们学校的文学爱好者，当去面聆萧军的文学教益。不知你是否知道，他一路逆水行舟，定有许多酸甜苦辣，对我辈将有莫大的启蒙意义。

可以预想，我们的希望落空了。语文教师告诉我们，学校当一件大事去办，但有关方面拒绝了，理由是萧军不适合于辅导文学青年。我立即告之刘绍棠，他当然也异常失望。堂堂正正的鲁迅弟子，何以不能辅导我们？当时我们都还不懂人生，因而是升腾在心中的一个谜团。

重生：影后夫妇疯狂撒狗粮  重生九零之神医商女  重生年代：胖厨娘的红火小日子  尾田懂个锤子火影  夫人，总裁他罪不至死  小农女种田忙  守城使  天才萌宝：爹地超宠妻  世家三代录  盗墓笔记之尘封的记忆  她切回满级大号了  婚心动魄：我的神秘大boss  人在航海，开局艾尔沃特海战  蜜宠霸爱：厉少，你失宠了  沈再云夏顾雪重生鉴宝  神王殿  前妻别跑：偏执慕总放肆宠  Mafia干部的千层套路  非自然推演  凰谋天下