无极文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第1页）

[名人传记]《地狱里的温柔‐‐犹太歌手卡夫卡》作者：林和生【完结】

序

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》，强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来，近十年前，我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到，虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗，但人们从他那里感受到的，最终还是至深的人类之爱。后来我发现，在这个问题上，我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道：&ot;没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱，那是他们的歌唱。&ot;

卡夫卡，这位&ot;二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手&ot;，他的歌正是来自地狱的天使的歌，是骨子里温柔的歌。关于这个问题，有两个特别重要的层面需要指出：其一，要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌，显然需要一种特别的&ot;接受美学&ot;。关于这一层面，我不打算多作讨论，因为它太复杂；或者，毋宁说，它是一个&ot;美学&ot;问题，无法通过讨论来解决；我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔，并名而正之。

其二，当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时，不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。

就卡夫卡而言，&ot;地狱&ot;及其&ot;最深处&ot;的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室；或许是令他恐惧和颤栗的父亲（包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭）；或许是他（以及我们）身外这个充满欲望和缺憾的物质时代；或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界；……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说，探讨卡夫卡之&ot;地狱&ot;及其&ot;最深处&ot;的含义十分重要，因为我认为，只有深知卡夫卡的&ot;地狱&ot;之叵测和黑暗，才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。

林和生　1996年9月5日于成都光华村

第一部永远的童年

第一章往事

……那带爪子的小母亲……

‐‐弗兰茨&iddot;卡夫卡

除非逃到这个世界当中，否则怎么会对这个世界感到高兴呢？

‐‐弗兰茨&iddot;卡夫卡

他在极度的病痛中辞别人世，那时，向着那&ot;永恒的黑暗&ot;，不知他投注了怎样的目光，也不知那弥留的目光与平日的视线有着怎样的异同。他一生都在观望和睨顾，用一种极为独特的眼光观察人群，眺望城堡，睨顾自己的世界，……本世纪20年代的某一天，他站在俯瞰布拉格旧城广场的窗口，用骨节凸显的瘦长手指指点着眼前的建筑：&ot;这是我上的中学；大学在那边，就是对面那幢大楼；左边再远一点儿是我的办公室。这个狭小的空间……&ot;他用手指划了一道小小的圆圈，眼神疲惫而有光，就好象一个人近乎全然放弃，却仍轻松地保持了平和的定力，向身边的熟人谈及自己的人生：&ot;这个狭小的空间限定了我全部的生活。&ot;

他永远不知道，他疲惫的目光是怎样化入了天空的形象，宛如一道一道难言的梦境。他化入了目光。目光终于挣脱了布拉格‐‐这&ot;带爪子的小母亲&ot;，在世纪的天空飞翔……扑进一代又一代人前仆后继眺望着的眼睛。准确地说，他就是眼睛。多半，他还是慧眼‐‐如今不少人有这样的看法：观察现代的文明，眺望20世纪的天空，睨顾那繁嚣的尘世或虚寂的人生，就是透过他的眼睛去观望和睨顾。透过他的眼睛可以看到全球大战，集中营，犹太人之死，布拉格之春，巨大的臭氧洞，艾滋病，肺结核……

是的，肺结核。用他自己不朽的文学性隐喻说，他年纪轻轻就死在去那城堡的路上，那永远懵懂难辨、无法抵达的城堡。就事论事，他死于肺结核。今天，在以色列导弹大规模袭击黎巴嫩南部的同时，科学家们正在报告说，本世纪中叶几乎绝迹的肺结核杆菌，眼下正带着巨大的进化优势卷土重来。几十年间，人类五颜六色、不断改进的种种药物把这种细菌锻炼得无比坚强，以至现有的各种治疗已难以奏效，患者稍有疏忽就会命归黄泉。科学家们还报告说，这种进化了的结核杆菌的真正危险在于，在代表死神威胁人类生命的问题上，它与艾滋病毒有着兄弟般的协作关系……

在他独特的眼光看来，疾病不是别的什么，而是一种象征，就像中世纪一位神秘哲人所说：是世界的隐喻。他一定认同这样一种近乎疯狂的观点：人本身就是疾病。人类精神史上，像他这样独特的心智大概不会很多，能够以梦境般的知觉方式，感知人类存在和生存的本质以及那巨大城堡般的复杂性。万事万物都繁乱纷扰，纠结相连，难以解脱……既然如此，当那天他站在俯瞰布拉格的窗口，感慨系之地议论这&ot;带爪子的小母亲&ot;，也绝不仅仅是就事论事。&ot;布拉格&ot;也只是一个隐喻，它意味着很多很多……

第一节穿过历史的迷宫

布拉格是一座悲剧性的城市。这一点从建筑上就能看出：中世纪和近代的各种形式几乎毫无过渡形式就互相交错在一起。这样，一排排房屋就具有某种浮动的、梦幻的色彩。布拉格是一座表现派城市。房屋、街道、宫殿、教堂、博物馆、剧院、桥梁、工厂、塔楼、简陋的出租楼房，这一切都是一种深沉的内部运动的石化了的痕迹。布拉格的城徽图案里有一只铁拳，一只砸烂使人窒息的城墙和铁栅栏的铁拳，这不是没有道理的。城市的平淡无奇的日常生活背后潜藏着一种强烈的生活意志，它要打碎旧的形式，不断地巩固新的生活，但是恰好在这里已经潜伏着毁灭的种子。暴力导致新的暴力。越来越发达的技术将粉碎那只铁拳。现在已经可以闻到一股废墟味道。古斯塔夫&iddot;雅努施：《卡夫卡对我说》，赵登荣译。时代文艺出版社，1991年，第74页。

一生必读的60篇散文  （香蜜同人）香蜜沉沉之甜如蜜糖  画风不一样[综]  严爷家的小祖宗不能惹  僵尸[综英美]  喜欢的少年是你  宫心计之金铃有子  红楼遗梦:秦可卿的自述  （综漫同人）个性不明如何称霸世界[综]  [综英美]日行一善  [清朝]基友总是半夜找我聊天  所罗门王的转正之路[综]  男神饲养指南[综+剑三]  [第五人格]如何在杰克手中逃生  [重生末世]第一夫人  [火影]木叶的云备胎  （戬心同人）缓缓归  [刀剑同人]异界邂逅二次元女神  （综漫同人）彭格列和宇智波联姻的可行性报告  [综]中原中也