无极文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第2章（第1页）

据我的大姑说，1895年，即光绪二十一年农历四月二十四日午时，在江西广信府，一位张姓游宦人家，降生了一圆头大脑、哭声洪亮的男孩，这就是我的父亲张恨水先生。在一阵欣喜忙乱之后，又隔了两三小时，佳音又传，我的曾祖父张开甲公，接到了提升参将（二品顶戴）的喜报，真是喜上加喜，因此曾祖父说这个孙子是&ldo;大富大贵&rdo;的命。岂不知造化弄人，父亲的一生，既不贵也不富，他远离官场也畏避商场，手耕笔种，糊口而已。

父亲是祖父的长子，从小就天资过人，善解人意，祖父对他抱有很大的期望，因此给他取名&ldo;心远&rdo;，希望他志向远大，有所作为。这是父亲的正式学名，念私塾、上学堂，都用的是&ldo;心远&rdo;二字。但是根据张氏宗谱的&ldo;宗岁兆联芳，祖泽益福庆&rdo;排名，父亲的谱名则为&ldo;芳松&rdo;，但我从未见父亲用过这名字，也从未听他说起过这名字。

第3节：从张戴氏太夫人说起（2）

父亲有三弟二妹。我的二叔名心恒，又名啸空，谱名芳柏。三叔名心白，字朴野，谱名芳槐。四叔名心达，字牧野，谱名芳楠。三叔四叔是双胞胎，长得一模一样，因此闹了不少的笑话。大姑名其范，字竹影。小姑名其伟。

祖父逝世得早，祖母只有36岁，父亲是长子，不过17岁，小姑尚在襁褓中，祖父又没有留下余财，可想而知，祖母的日子有多么艰难，她含辛茹苦，把六个孩子抚养成人，实在是难！难！难！

正因如此，父亲事母极孝，是出了名的大孝子，对祖母的话是铭刻在心，从不敢忘，也从没有迕违过祖母庭训。父亲在写《金粉世家》时，知道祖母喜欢这部小说，就每日把报上的连载，亲自读给祖母听，不管多忙，他都绝不假手于人，成了他天天必做的功课！

1951年，我们搬到了砖塔胡同43号的小四合院里。父亲大病初愈，说话行动都很不方便，他得到了祖母这张照片，便把照片挂在北屋客厅正中墙上，每年的除夕，他都要让二家兄在院子里燃放鞭炮，父亲点上了蜡烛，毕恭毕敬，虔诚无比地向祖母像跪拜，年年的三十晚上，都要&ldo;接祖宗回家过年&rdo;，在他极其认真地做着这些事的时候，并不要求我们跪拜，他说：&ldo;这不是迷信，我是在做我心之所安的事，这样，可以让我的思念，得到一些慰藉。&rdo;1967年的除夕，正是&ldo;文化大革命&rdo;的高cháo中，他的亲友，大都在劫难逃，都在生死未卜之中，他的心情极其郁闷，身体益发虚弱，行动很不方便了，但他仍然没有忘记&ldo;接祖宗回家过年&rdo;，他让二舍妹蓉蓉用白萝卜切成两个蜡烛台，点上红蜡，我和内子搀扶着他，抖抖颤颤地向祖母像跪拜，荧荧的烛光辉映着他的脸，是那样的肃穆祥和。可能他有一种预感，两眼凝视着祖母像，脸上显露出一种孩子般的天真，嘴角轻轻嚅动着，似乎在倾诉着什么。霎那间，我有了一种非常温柔、非常圣洁的感情，泪水模糊了我的双眼。

第4节：江南水乡的学童生活（1）

江南水乡的学童生活有人认为《北雁南飞》、《春明外史》、《巴山夜雨》是父亲不同时期的夫子自道，这当然不是事实，小说就是小说，它不是照搬生活，更不能是真人真事。话虽如此，但却也不是空穴来风，虽然不是自传，但它却是父亲曾经生活过的背景，通过书中的描写，可以使我们了解到那些地方的民风、民情、生活习惯、地域风貌以及历史文化等等。这些方方面面、林林总总的生活环境，自然会影响到一个人的成长，甚至决定一个人一生的命运。我在序言中曾经说过，由于各种原因，我们没有父亲幼年和少年时的相片，幸亏他写了一部《北雁南飞》，从这本书中，我们可以知道他少年时读书的所在地，三湖镇的种种情况，也知道了他在&ldo;经馆&rdo;1念书是什么样子，从这些描写中，让我们从侧面了解到当时的历史背景，从中可以寻觅到他的成长轨迹，走过的足印。

父亲的童年，是在曾祖父的官衙中渡过的。曾祖父长年的戎马生涯，使他养成了&ldo;拳不离手&rdo;的习惯，每日清晨，他总要在院子里打拳舞枪，精湛的武功，矫健的身手，真是快如脱兔，静如泰山，使父亲佩服得五体投地，曾祖父是他幼小心灵中的偶像！对他的成长，性格的形成，有着巨大影响。练完了武功，祖孙二人也会嬉戏一番，父亲在《剑胆琴心》的自序中写道：&ldo;公常闲立廊庑，一脚跷起二三尺，令恨水跨其上，颠簸作呼马声曰：&lso;儿愿作英雄乎？&rso;余曰：&lso;愿学爹爹2跨高马，佩长剑。&rso;公大乐，就署中山羊，制小鞍辔，砍竹为刀，削苇作箭，辄令两老兵教驱she舞之术于院中。恨水顾盼自雄，亦俨然一小将领也。&rdo;这一段，立&ldo;羊&rdo;横刀，&ldo;沙场&rdo;驰骋的童年趣事，使父亲终身不忘，他在1947年4月4日在北平《新民报》撰文《我做小孩的时候》，再次提起此事，直到晚年，他和我们闲聊，还不止一次说起这段童年往事，说到动情处，会呵呵地笑起来，这出自心底的开怀大笑，感染着我们跟他一起笑起来。由于曾祖父对他的巨大影响，父亲虽手无缚鸡之力，在吐属蕴藉的文人风格中，又会掩饰不住一般耿介的阳刚之气。

父亲6岁入私塾，念蒙学，向孔夫子及先生行过礼后，就是正式学生了。所谓蒙家，就是先生只教读而不解释文义。塾里的学生年龄大小不一，读的书本也不一样，先生只要求学生大声诵读，于是你念你的&ldo;人之初，性本善&rdo;，他念他的&ldo;赵钱孙李，周吴郑王&rdo;，在这蛤蟆吵坑的环境里，父亲居然把《三字经》、《百家姓》、《千字文》就是俗话说的&ldo;三百千&rdo;，念得滚瓜烂熟，然后又糊里糊涂地念了《论语》、《孟子》，像这样深奥的书，先生又不讲，孩子们根本就不知所云，所以当时流行这样一句话：&ldo;孟子见梁惠王，打得学童要吊梁。&rdo;父亲果然是天资过人，不管懂不懂，他把这几本书，都能倒背如流，在这两三年间，父亲换了几个蒙馆，情形大致相同，虽然先生不讲，他悟性高，居然通过书本上的绘图，弄懂了书义。那时这些图画都画在书本的上端，算是早期的插图吧，先生尽管不讲，父亲边看图，边对照课文，连猜带蒙地就弄懂了书的含义，他恍然大悟，读书并不枯燥，是很有趣味的，他对读书就更加有兴趣了，这也算是有师的&ldo;无师自通&rdo;吧！后来他读了《千家诗》，又喜欢上了诗，用他的话说，&ldo;莫名其妙地喜欢上了诗&rdo;。于是他成为学童中的佼佼者，小小的年龄，在邻里间就赢得了神童的美誉。

在父亲8岁的时候，因祖父去景德镇做事，他也跟随前往，在父亲就读的景德镇私塾，有一与众不同之处，那就是塾中有两个女学生，这样的男女同班，在当时可说是惊世骇俗&ldo;破天荒&rdo;的事。这两个女学生，有一个人和父亲同龄，也是8岁，父亲和她交好甚厚，两人一起读书，一起玩耍，青梅竹马，天真无邪。那年元宵节，父亲穿上了新衣，邀她一起去看灯，手拉着手，跟着飞舞的龙灯走了一条街又一条街，直至夜深，两人才依依不舍分了手，父亲对这段纯真的友情，对这儿时的童侣，十分珍惜，他几次撰文追怀这段往事。1929年3月3日，父亲写了一篇《旧年怀旧》的小品，刊在同日的《上海画报》，虽是文言，但写得清丽隽永，感情真挚，文章不长，转录如下：予十龄1时，随先君客赣之景德镇，就读私塾，塾中有女学生二，一与予同庚，一则长予一岁，予不克忆其姓名，同庚者则于秋凤也。秋凤与予家比邻而居，朝夕过从，相爱甚昵，故上学必同行。伊面如满月，发甚黑，以红绿一大绺作发穗，艳乃绝伦，儿时私心好之，未敢言也。除夕，在秋凤家掷升官图，予屡负，秋凤则屡胜，予款尽，秋凤则益之。秋凤母顾而乐之，谓其夫曰：&ldo;两小无猜，将来应成眷属也。&rdo;

朝夕之间  晚清有个曾国藩  我不懂味  大唐惊变  大清相国  曾国藩家书  挺经  左手曾国藩，右手胡雪岩  有人骗你  梅次故事  曾国藩家训  冰鉴  曾国藩传  龙票  曾国藩全书·冰鉴  亡魂鸟  华丽血时代：两晋南北朝的另类历史  官场春秋  苍黄  历史散文集之混乱年代的复杂人性