手机浏览器扫描二维码访问
第48节:最后关头的《最后关头》(3)
数不得超过1000字。为了强调这个副刊的宗旨,他又在发刊不久的1月下旬刊登《白事》:&ldo;蒙在渝文彦,日以诗章见赐,无任感谢。惟《最后关头》稿件,顾名思义,殊不能纳闲适之作,诸维高明察之。&rdo;3月下旬又再一次《告白》读者:&ldo;本栏名为《最后关头》,一切诗词小品,必须与抗战及唤起民众有关。
此外,虽有杰作,碍于体格只得割爱,均乞原谅。&rdo;
从《发刊词》及这两次告白读者,可以看到父亲那满腔爱国热情与忠忱,不得不被他的义无反顾,勇往直前的精神所感动!父亲不仅这样说了,而且也确实这样做了,8年来,他一直以一个国民&ldo;士卒&rdo;的身份在祖国&ldo;最后关头&rdo;的时刻守关把寨,呐喊冲锋。他也经常以&ldo;关卒&rdo;的笔名,在《最后关头》以文作箭,弯弓she日。他不仅以诗、以文、以小说作为武器,唤起民众同仇敌忾,团结抗日,而且还用漫画来讽刺揭露汉jian的丑态。我现在还存有一幅父亲所绘嘲弄汉jian头子汤尔和的漫画照片。可以这样说,为了抗日,为了鼓舞士气,他竭尽一切,调动了他所有的能力,这种爱国热忱,实在可敬!可佩!父亲入川后的第一部长篇小说《疯狂》就是连载在《最后关头》上的,虽然由于种种原因,下笔出言与初衷有很大出入,但他并不气馁,不管是遭到&ldo;腰折&rdo;和&ldo;封杀&rdo;,也不管别人的误解和嘲弄,他丝毫没有动摇过自己的抗日信念与热情!
父亲主编《最后关头》,从1938年1月15日始至1941年10月9日被迫停刊止。在这3年多的时间里,除小说外,他的诗文创作无一日间断,天天都能读到他写的小品、散文、杂文或是诗词。据我不完全的估计,除小说外,至少有上千篇(首),近百万言,这些诗文,嬉笑怒骂,辛辣冷峻,既让人感到痛快淋漓,又让人掩卷深思。
父亲入川、上海自沦为孤岛后,父亲就没有一字寄往上海,但奇怪的是,上海各报刊上仍不断有所谓&ldo;张恨水小说&rdo;发表。他于是在1938年3月31日的《最后关头》上刊登了一则《张恨水启事》:自上海沦为孤岛后,该处出版界情形甚为复杂,鄙人从未有片纸只字寄往。今据友人告知,上海刊物最近仍有将拙作发表者,殊深诧异。查其来源,不外二途,一则将他人著作擅署贱名,一则将旧日拙作删改翻版。鄙人现远客重庆,绵力无法干涉,只得听之。唯人爱惜羽毛谁不如我,事实在所必明是非,不可不辨,特此声明,敬请社会垂察是幸。
细心读者,一定知道,父亲从来不参与&ldo;笔仗&rdo;,对他的著作,不管是捧的还是骂的,他都缄默不语,尤其是批评他的,善意的批评也好,恶意的歪曲也好,他从不作答。他认为&ldo;他山之石,可以攻玉&rdo;,文字之交,正需要切磋,国需诤臣,人需诤友,批评的对,你改过就是,不用解释,恶意的中伤,更不用回答,所以有关他的文字批评,他是从不打&ldo;笔仗&rdo;的,他说当事人参与其中,是徒乱是非。但是对于冒用他的名字写的伪书,他是从不敢&ldo;掠美&rdo;的,后来得知,敌伪在沦陷区一直盗用父亲的名字,在许多城市的报刊上发表小说。父亲怒不可遏,多次在汉口、香港、桂林等地发表声明。
在父亲苦心的经营下,《最后关头》受到了越来越多的读者欢迎,尤其是发表了连载小说《八十一梦》以后,可说是风靡大后方,《八十一梦》更是成了当时最轰动、最畅销的小说,父亲的小说也就成了《新民报》的王牌!
不仅父亲的连载小说受到了读者的热烈欢迎,父亲在《最后关头》发表的散文、小品、随笔、杂文也同样受到了读者的热爱,这些文章都是宣传抗战,针砭时弊的。为了更好地激励民气,父亲曾在《最后关头》征求战区消息,他在启事中说:
第四部分
第49节:最后关头的《最后关头》(4)
本刊为免除稿件腐滥起见,曾征求战区通讯。近来陆续发表数篇,颇得读者欢迎。盖此项文字,全属事实,足补新闻之未及。而战区流亡在后方之人士读之,思乡东向之心,油然而生,亦复可资鼓励。现由前方来渝者,各战区人士均有,家乡消息,当不致完全断绝。兹征求读者将所得家乡信件,删去私人事项,交本刊公开发表。其有必须修润之处,编者可代为之,文字但求逼真,毋须多事修润。(一经发表,当较平常叙述、批评文字倍酬,以答雅意。其有新自前方来者,将所见闻分别记载见赐尤所欢迎!)父亲的老友,重庆《新民报》同事陈理源叔叔,在帮助我们搜集当年在《新民报》的文稿时,于此&ldo;启事&rdo;亲缀按语。&ldo;这个征稿启事,为《最后关头》副刊主编人的恨水所写。启事登出后,效果甚好,使这个副刊收到所需稿件甚多,增色不少。&rdo;
有很多读者喜欢父亲的&ldo;关头语录&rdo;,寥寥几十字,却是寄托遥深,短小精悍,一针见血,我也非常喜欢父亲的这种小文章,大手笔的文风。其实早在20世纪的20年代,父亲就以《寸铁》为名的&ldo;小专栏&rdo;,写出了许多脍炙人口的警句。我现在摘录几条《关头语录》,以飨读者:穿着中山服,夹着大皮包,胸襟挂上一块徽章。这样的姿态,于北伐时出现于武汉市上,表示一种朝气,现在你若看到,作一种什么感谢呢?问问读者。
公务员聚拢在什么地方,就繁荣着什么地方。换一句话说,也就毁灭了那地方。
做官,也是一种工作,并不是可鄙视的事情。但在中国,由今日一直向上数,做官绝不是工作。有之,则办事员与录事耳。
官,一方面受着人们的尊敬与钦慕,一方面又受着人们的鄙视与咒骂。
将太太放在香港,老太爷、老太太放在家乡(包括沦陷区),爱人放在北碚,本人在重庆鬼混,这必是汽车阶级。
评价委员会,必须官办,官办之后,必有官样,所以物价比不评价时还要贵。连我在内,鼓吹组织评价委员会的人,害了市民与难民。
&ldo;关头语录&rdo;犀利辛辣,父亲的杂文更是&ldo;当头棒喝&rdo;。所谓&ldo;祸从口出&rdo;,打中了当权者的痛处,他自然不高兴,你能&ldo;笔没遮拦&rdo;,他就能&ldo;封条上门&rdo;,因而《最后关头》被迫于1939年5月3日停刊,经过多方周旋,才于同年8月13日复刊。父亲于复刊之日写了《久违了》一文,委婉而巧妙地向读者托出了停刊的底细及他无可奈何的强烈愤怒:日子是这样的容易过去,本刊与读者不相见,已经有一百天了。这一百天,不可小看了它,积十八个一百天,便是一个五年计划。对这一百天的消逝,我们是守财奴一般的看法,颇为舍不得。
一百天之间,我们不知道读者的感想如何?若就我们自己而论,仿佛像那些禄蠹,三日无官则遑遑如也。许多日子不扯几句淡,真整得难受,在这里也看出新闻记者是一条劳碌命。不像古来言责之官,如御史太史等等,十年不开口动笔,依然吃饭睡觉,其肥如猪。
曾国藩全书·冰鉴 历史散文集之混乱年代的复杂人性 亡魂鸟 晚清有个曾国藩 有人骗你 龙票 梅次故事 大唐惊变 苍黄 官场春秋 曾国藩家书 左手曾国藩,右手胡雪岩 我不懂味 朝夕之间 挺经 冰鉴 曾国藩传 大清相国 曾国藩家训 华丽血时代:两晋南北朝的另类历史
一款仙侠游戏曾经的回忆冲榜期间,票收藏点击爪子内裤女人全部留下!顺便补充一句冲榜期间苍蝇蚊子很多,大家不用准备什么苍蝇拍!咱们是有身份的人什么是有身份的人?请看六十四章...
韩稹是南荞喉咙里的一根刺,拔出见血,咽下要命。年少时,她被他玩弄鼓掌,原以为他只是不会爱人,后来才明白,他深情起来,比谁都舍得。他只是,不愿爱她。后来,她剥皮削骨,失去所有,痛苦重生,变成不爱他的模样。...
风吹残月听笛声作者温晓风吹残月听笛声txt下载...
仙界第一仙王重生地球,回归少年时代。今生,他携千年记忆卷土重来,曾经的羞辱,背叛,与血海深仇,一切如旧,但他早已不是当年的软弱少年。此世,他当斩落天骄无数,踩下各方豪雄,吐尽胸中不平气!...
开局签到亿万倍天赋,脚踩绝世天骄,横扫六合八荒。无敌于天下,镇压一个时代!...
五年前,他家破人亡,虎卧荒丘,潜伏爪牙忍受!五年后,他王者归来,发誓要让曾经负过他的人,全都下地狱!我叫王越,请多指教!...