无极文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第68章（第1页）

她的创作历程，似乎也不复杂、漫长。一九八四年三月，第一次投稿《新书月刊》，批评《孽子》;十一月，&ldo;龙应台专栏&rdo;于《新书月刊》上开设;撰写《中国人，你为什么不生气》，投于《中国时报&iddot;人间》副刊。一九八五年三月，&ldo;野火集&rdo;专栏于《中国时报》上开设;六月，文学批评集《龙应台评小说》由台湾尔雅出版社出版;十二月，杂文集《野火集》由台湾圆神出版社出版其间，还以&ldo;胡美丽&rdo;的笔名，在《中国时报&iddot;人间》副刊，不定期撰写有关女性问题的杂文。一九人六年十二月，在&ldo;人间&rdo;副刊开辟&ldo;人在欧洲&rdo;专栏。一九八七年二月，《野火集外集》由台湾圆神出版社出版。一九八八年六月，杂文、随笔集《人在欧洲》

由台湾时报文化出版企业有限公司出版。近年来，龙应台尚在台湾《皇冠》杂志上撰写专栏文章，透过&ldo;安安&rdo;视野审观大千世界。

然而，她却平地卷起了一阵&ldo;龙卷风&rdo;26野火集》一个月内销售五万多本，去年已高达一百○七版，十几万册，台湾百多人中即拥有一册。《龙应台评小说》也印行了二十几版。而《人在欧洲》初版即印行六千册。《野火集》和《龙应台评小说》分别评选为&ldo;年度最具影响的书&rdo;。同仁们称她为&ldo;一九八五年最具影响力的作家&rdo;。杂志评她为&ldo;一九八五年文化界风云人物&rdo;。

如今，作为大陆的读者，想要了解台湾杂文，不能不读龙应台杂文。迄今为止，龙应台杂文的主要成就体现在三个方面，即烧&ldo;野火&rdo;的龙应台，谈&ldo;美丽&rdo;的龙应台，&ldo;在欧洲&rdo;的龙应台，各具特色，纷呈异彩。

其一：烧&ldo;野火&rdo;的龙应台

&ldo;有心栽花花不发，无意插柳柳成荫。&rdo;这话应于龙应台，再贴切不过了。

一九八四年十一月的一天晚上，因为实在不能忍受荧光屏上一位女&ldo;立委&rdo;自私自满的谈话，龙应台一口气写下《中国人，你为什么不生气》，投给并无太深关系的《中国时报》，自此一发而不可收。不经心掷出的一点星星之火，却烧出燎原的《野火集》来。正如龙应台本人所述：往往文章一出现，就有大学生拿到布告栏上去张贴;就有读者剪下个三两份寄给远方的朋友，嘱咐朋友寄给朋友;中学老师复印几十份作为公民课的讨论教材;社区团体复印几百份四处散发;邮箱里一把一把读者来信……

不过，另一种声音却也嚣嚣不已‐‐

&ldo;龙应台在&lso;中时&rso;写文章，篇篇都是丑化我们中国，丑化我们中国人……以一点概全般，丑化我们的社会……&rdo;

&ldo;他（指龙应台）遍撒野火，期盼燎原，但是，野火无主，易放难收，显然，作者的用意，不在批评，不在建议，只想随心所欲地随手放火，火起之后，再拿一本外国护照出国，隔岸观火。&rdo;

&ldo;用脚踩熄这点子&lso;野火&rso;把，一如踩熄一截烟蒂。不值得再为此人此事写一个字。&rdo;

更有甚者，&ldo;妖言邪魔&rdo;，&ldo;行险而骄、言伪而辩、激狭取宠&rdo;，&ldo;满纸酸溜溜、脏兮兮、恶狠狠、火辣辣&rdo;，等等，一股脑儿地朝龙应台头上扣去。有些&ldo;特定&rdo;的团体明令将此列为禁书;甚至匿名地寄去撕了一角的冥纸，诅咒她早日归阴。

热烈的掌声与凶猛的骂声，这一深具涵义的社会现象，更加凸现了龙应台杂文的强烈的现实意义。

她严峻地剖视整个病态社会‐‐

懦弱自私：在台湾，最容易生存的不是蟑螂，而是&ldo;坏人&rdo;，因为中国人怕事、自私，只要不杀到他床上去，他宁可闭着眼假寐;环境污染：地面、地下的污染，水的、空气的污染，无所不在的&ldo;标语口号污染&rdo;，立体化地四下蔓延，麻痹同胞的心灵，台湾犹如&ldo;生了梅毒的母亲&rdo;;反仆为主：住在台湾的中国人四十年来患了政治&ldo;敏感症&rdo;，有许多陈腐观念需要纠正，却又怕被扣上大帽子而不敢吱声，卫道者动机指斥为&ldo;民族叛徒&rdo;、&ldo;赤色嫌疑&rdo;;

封闭教育：在生活上&ldo;抱着走&rdo;，在课业上&ldo;赶着走&rdo;，在思想训练上&ldo;骑着走&rdo;，牺牲学生自立自决、自治自律的能力

龙应台以她那锐利的辞锋、灵转的文字、缜密的思虑，悍然无畏地揭开社会中的种种病象，让血淋淋的事实逼迫我们去自剖，去反省。她坦率承认《野火集》

&ldo;很苦很猛&rdo;，这只是一个社会批评，一个不戴面具不裹糖衣的社会批评&rdo;，&ldo;因为我不喜欢糖衣，更不耐烦戴着面具看事情，谈问题&rdo;，她希望自己的批评&ldo;是不受传统跟规范的拘束，超越出来的&rdo;，&ldo;&lso;野&rso;取其不受拘束，&lso;火&rso;取其热烈&rdo;。

这也正是龙应台杂文风靡台湾的根本缘由。

其二：说&ldo;美丽&rdo;的龙应台

一条上了电视的标语：&ldo;穿着暴露，招蜂引蝶，自取其辱&rdo;，一则某专科学校强迫已婚女助教及职员辞职的新闻，一封被歹徒强暴而自寻短见的十八岁姑娘的绝命书，一家新开设的专卖&ldo;给女人看的书&rdo;的书店，

一桩开会时让女警察提茶壶招待客人的寻常事，一名妩媚而年轻的大使的辞职，

一位主持人关于某小姐的介绍，

……

龙应台以&ldo;胡美丽&rdo;的笔名，以第三人称的方式，在《中国时报&iddot;人间》副刊发表了多篇杂文，站在&ldo;男女平等&rdo;的地位上观察、思考和评论女性问题。龙应台藉自我访问的方式，这样评价这些杂文：&ldo;你的文章完全以女性的观点为出发点，而言语泼辣大胆，带点骄横&rdo;。有的论者认为龙应台是理性的、中性的，&ldo;胡美丽&rdo;

是感性的、女性的，而其为&ldo;善&rdo;则一!

社会生活中许多司空见惯的现象，如上述那些事例，在龙应台眼里，却带有另一番意味。她一针见血地揭示&ldo;结婚就得辞职&rdo;的真正涵义：一旦结了婚，在你眼中，我就成为一张擦脏了的茅厕纸、一朵残败的花、一个已经被人家&ldo;用&rdo;过的肉体‐‐所以你要我离开。她直截了当地告诉受害者：杀了你女儿的，并不是那个丑恶的暴徒，这个社会对男性的纵容、对女性的轻视逼使她走上绝路，无形的贞节牌坊深深地建筑在每个角落。龙应台针砭痼疾丝毫不留情面，可又不令幽默感：一般的书店不能满足女性心智上的要求，&ldo;女人书局&rdo;有个重要任务‐‐时时提醒女人不要&ldo;捞过界&rdo;来。对于那些抽象、宽泛的事理，龙应台常常用明快、简捷的语言深入浅出地加以表述。比如，有个气宇轩昂的男人每次见到她都会说：&ldo;胡美丽，我不喜欢你。&rdo;&ldo;为什么?&rdo;&ldo;你不像个女人!&rdo;什么叫做像个&ldo;女人&rdo;呢?龙应台开列了女人必备的几个特质：首先，必须是被动的，第二个要件是害羞，最重要的还在于比男性要来得&ldo;柔弱。&rdo;龙‐‐徐徐辩驳，而后举重若轻，一语中的：

目送  诱声魅色  星照不宣  重生一老夫少妻  天王搭档  网游之江湖任务行  星光的彼端  明朝巨富  女子与小人  我也很想他  大江大海一九四九  啊，上海男人  野猫驯养法  我喜欢你，所以世界是甜的  兄弟禁止  引以为豪  孩子你慢慢来  文化是什么  亲爱的安德烈  这个动荡的世界