无极文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第40章(第1页)

我恢复组织生活的故事结束了。

我算不算是&ldo;完全解放&rdo;了呢?

&ldo;完全解放&rdo;这一节我只能写到这里了。

我的&ldo;文化大革命&rdo;到此结束了。

我的《牛棚杂忆》也就算是写完了。

第四部分第57节到此住笔

但是,我必须还要啰嗦上一阵子。

我不能就到此住笔。

&ldo;文化大革命&rdo;结束后十六七年以来,我一直在思考有关这一次所谓&ldo;革命&rdo;的一些问题。特别在我撰写《牛棚杂忆》的过程中,我考虑得更为集中,更为认真。这可以算是我自己的&ldo;余思&rdo;或者&ldo;反思&rdo;吧。

我思考了一些什么问题呢?

首先是:吸取了教训没有?

世人都认为,所谓&ldo;无产阶级文化大革命&rdo;,既无&ldo;文化&rdo;,也无&ldo;革命&rdo;,是一场不折不扣的货真价实的&ldo;十年浩劫&rdo;。这是全中国人民的共识,决没有再争论的必要。在这一场空前绝后(我但愿如此)的浩劫中,我们人民在精神和物质两个方面所受的损失可谓大矣。这一笔账实在没有法子算了。不算也罢。我们不是常说,寻求知识,得到经验或教训,都要付出学费吗?我完全同意这个看法。可是,我们付出的学费已经大到不能再大的程度,我们求得的知识,得到的经验或教训在哪里呢?

我的回答是:吸取了一点,但是还不够。

我个人一向认为,&ldo;十年浩劫&rdo;是总结教训的千载一时的好机会,是亿金难买的&ldo;反面教员&rdo;。从这一个&ldo;教员&rdo;那里,我们能够获得非常非常多的反面的教训;把教训一转化,就能成为正面的经验。无论是教训还是经验,对我们进一步建设我们伟大的祖国,都是非常有用的。

可是,我们没有这样干,空空错过了这一个恐怕难以再来的绝好机会。有什么人说:&ldo;文化大革命&rdo;已经过去了,可以不必再管它了。

因此,我思考的其次一个问题是:&ldo;文化大革命&rdo;过去了没有?

我们是唯物主义者,唯物主义的真髓是实事求是。如果真想实事求是的话,那就必须承认,&ldo;文化大革命&rdo;似乎还没有完全过去。虽然从表面上来看,似乎已经过去了;但是,如果细致地观察一下,情况恰恰相反。你问一问参加过&ldo;文化大革命&rdo;,特别是在&ldo;文化大革命&rdo;中受过迫害的中老年知识分子,如要他们肯而且敢讲实话的话,你就会知道,他们还有一肚子气没有发泄出来。今天的青年人情况可能不同。他们对&ldo;文化大革命&rdo;不了解,听讲&ldo;文化大革命&rdo;,如听海外奇谈。我觉得值得忧虑的正是这一点。他们昧于前车之鉴,谁能保证,他们将来不会干出类似的事情来呢?至于中老年受过迫害的知识分子,一提&ldo;文化大革命&rdo;,无不余怒未息,牢骚满腹。我不可能会见百分之百的这样的知识分子,但我敢保证,至少绝大部分人是这样子。

至于为创建新中国立过功而在&ldo;文化大革命&rdo;中遭受迫害的老干部,他们觉悟高,又能宽洪大度,可能同知识分子不同。我接触的老干部不多,不敢乱说。但是,我想起了一件小而含义深远的事儿,不妨说上一说。记得是在一九七八年,全国政协恢复活动后,我在友谊宾馆碰到一位参加革命很久的,在文艺界极负盛名的老干部,&ldo;文化大革命&rdo;前,我们同是全国政协社会科学组的成员,十多年不见,他见了我劈头第一句话就是:&ldo;古人说:&rdo;士可杀,不可辱&lso;。&rso;文化大革命&lso;证明了:&ldo;士可杀亦可辱&rso;&rdo;。说罢,哈哈大笑。他是笑呢,还是哭?我却一点也笑不起来。在这位老干部心中,有多少郁积的痛苦,不是一清二楚了吗?

有这种想法的,决不止这个老干部一人。我个人就有这样的想法。而且,我相信,中国的知识分子,也就是古代的所谓&ldo;士&rdo;,绝大部分人都会有这种想法。&ldo;士可杀,不可辱&rdo;,这一句话表明了中国自古以来就有这种传统。我们比起外国知识分子来,在这方面更为敏感。

我不禁想起了中国知识分子这一类人,既不是阶级,也不是阶层,想起了他们的历史和现状。在封建社会里,士列在士农工商之首。一向是进可以攻,退可以守,在社会上有崇高的地位。予生也晚,《儒林外史》中那样的知识分子,我没有见到过。军阀混战时期和国民党统治时期的知识分子,我是见到过的。不说别的,专就当时的大学教授而言,薪俸优厚,社会地位高。他们无形中养成了一种高人一等的优越感。存在决定意识,这是必然的。他们一般都颇为神气,所谓&ldo;教授架子&rdo;者便是。到了我当教授的时候,情况大大改变。国民党统治已到末日,通货膨胀达到了惊人的程度。教授实际的收入少得可怜。但是,身上那一件孔乙己的大褂还是披着的,社会地位还是有的。

刚一解放,我同大部分教授一样,兴奋异常,觉得自己真是站起来了,自己获得了新生了。我们高兴得像小孩,幼稚得也像小孩。我们觉得&ldo;解放区的天是明朗的天&rdo;。我们看什么东西都红艳似玫瑰,光辉如太阳。

但是,好景不长。在第一个大型的政治运动三反五反思想改造运动中,我在&ldo;中盆&rdo;里洗了一个澡,真好像是洗下来了不少污浊的东西,觉得身轻体健,尝到了思想改造的甜头。可是后面跟着来的政治运动,一个紧接一个,好像是有点喘不过气来。批判武训,批《〈红楼梦〉研究》,批判胡风,批判胡适,再加上肃反等等,马不停蹄,应接不暇。到了一九五七年的反右斗争,达到了一个空前的高潮。我虽然没有被裹进去,没有戴什么帽子;但是时时处处,自己的精神都处在极度紧张的状态中,日子过得并不愉快。从我的思想深处来看,我当时是赞成这些运动的,丝毫也没有否定的意思。在反右期间,我天天忙于参加批判会‐我顺便说一句,当时还没有发明&ldo;喷气式&rdo;,批判会不像&ldo;文化大革命&rdo;中那么&ldo;好看&rdo;‐,忙于阅读批判的材料。但是,在我心里却逐渐升起了一片疑云:为什么人们的所作所为同在那前后发表的几篇&ldo;最高指示&rdo;,有些地方显得极不合拍呢?即使是这样,我对那一句最有名的话:是阳谋,不是阴谋,并没有产生怀疑。

第四部分第58节搞运动

反右以后,仍然是马不停蹄,一个劲地搞运动,什么&ldo;拔白旗&rdo;等等。庐山会议以后,极左思想已经达到了顶点,却偏偏要来一个反右倾。三年困难时期,我自己同其他老知识分子一样,尽管天天饿肠辘辘,连半点不满意的想法都没有,更不用说说怪话了。连全国人民的精神面貌都是非常正常的,向上的。谁能说这样的人民,这样的知识分子不是世界上最优秀的呢?

一九六六年开始的所谓&ldo;无产阶级文化大革命&rdo;是形势发展的必然结果。事后连原新北大公社的东语系一个教员都告诉我说,我本来能够躲过这一场灾难的。但是,我偏偏发了牛劲,自己跳了出来,终于得到了报应:被抄家,被打,被骂,被批斗,被关进了牛棚,差一点连命都赔上。我当时确曾自怨自艾过。但是现在我却有了另一个想法。&ldo;文化大革命&rdo;是一个千载难逢的&ldo;盛事&rdo;。如果我自己不跳出来,就决不可能亲自尝一尝这一场&ldo;革命&rdo;的滋味,决不可能了解这一场灾难究竟是什么样子。那将是绝对无法挽回的极大的憾事。

镜·织梦者2:海的女儿  镜·神之右手  SARS危机  羽·苍穹之烬  石破天惊  镜·神寂  痛并快乐着  北方城郭  季羡林五堂国学课  白说  季羡林随想录1:不完满才是人生  英雄时代  大唐西域记  羽·青空之蓝  星空  没有人不知道你是一条“狗”  幸福了吗  花镜  忘川(听雪楼系列)  指间砂(听雪楼系列)  

热门小说推荐
双剑

双剑

一款仙侠游戏曾经的回忆冲榜期间,票收藏点击爪子内裤女人全部留下!顺便补充一句冲榜期间苍蝇蚊子很多,大家不用准备什么苍蝇拍!咱们是有身份的人什么是有身份的人?请看六十四章...

刺骨

刺骨

韩稹是南荞喉咙里的一根刺,拔出见血,咽下要命。年少时,她被他玩弄鼓掌,原以为他只是不会爱人,后来才明白,他深情起来,比谁都舍得。他只是,不愿爱她。后来,她剥皮削骨,失去所有,痛苦重生,变成不爱他的模样。...

风吹残月听笛声

风吹残月听笛声

风吹残月听笛声作者温晓风吹残月听笛声txt下载...

无敌仙王在都市

无敌仙王在都市

仙界第一仙王重生地球,回归少年时代。今生,他携千年记忆卷土重来,曾经的羞辱,背叛,与血海深仇,一切如旧,但他早已不是当年的软弱少年。此世,他当斩落天骄无数,踩下各方豪雄,吐尽胸中不平气!...

开局签到亿万倍天赋

开局签到亿万倍天赋

开局签到亿万倍天赋,脚踩绝世天骄,横扫六合八荒。无敌于天下,镇压一个时代!...

烈焰兵锋

烈焰兵锋

五年前,他家破人亡,虎卧荒丘,潜伏爪牙忍受!五年后,他王者归来,发誓要让曾经负过他的人,全都下地狱!我叫王越,请多指教!...

每日热搜小说推荐